“我並不窮，只不過沒錢罷了”
1
我對中國當代的小說和小說家並不瞭解。年輕時讀過茅盾和巴金的著作，自此就不喜歡中國小說了。年輕時嚮往世界名著，1994年買過一套諾貝爾文學獎全集縮寫本十三卷，自彼就更不喜歡中國小說了。若論中國當代的小說家，我最喜歡的是沈從文、路遙、莫言三位，也只買過這三位的書。賈平凹的小說，在一些雜誌上讀過，也挺喜歡，及至讀過《廢都》，就不再喜歡賈平凹了。
莫言是近幾年才喜歡上了。年輕時喜歡的中國當代小說家，算來只有沈從文和路遙兩位了。另外也還喜歡一位女小說家張愛玲，可惜她不生活在國內。至於風靡一時的《圍城》，讀過之後也覺得不過爾爾。還有什麼小說可讀呢？陳忠實、餘華、王小波、王安憶等人的作品，懶得去讀，也不覺得有什麼損失。
2
喜歡路遙，是從《人生》開始的。上初中的時候，家裡還沒有電視機，收音機裡播放路遙的中篇小說《人生》，竟至於聽完。後來買了一套三本裝的《平凡的世界》，讀完後被朋友借去了，歸還時遺失了一本，甚覺可惜。
之於路遙，我知道他的一句名言——“早晨從中午開始”。我知道這是一位傾心於夜晚寫作的家，如同普魯斯特、叔本華一樣。魯迅也是喜歡夜晚寫作的。夜晚是一個人最孤獨人時候，也是最強大的時候。
直到今天，我才知道路遙的另一句名言——“我並不窮，只不過沒有錢罷了”。能說出這種話的人，可謂是對富貴與貧窮有了最深刻的認識。相對於這句話的，是時下流行的一句俏皮話——“窮得只剩下錢了”。
雖然，魯訊在文章中提到過“君子固窮”，好像是在《孔乙己》中提到的。但我們知道孔乙己悲慘的命運，終究是時代的不幸。前些年有人指責劉震雲淪為某人的御用編劇，甚至罵他為走狗，為此劉震雲發文為自己辯解，覺得當下文人也挺不容易的。年輕時在哪篇文章裡讀到過“文能窮人”四個字，似乎是說杜甫“文窮而後工”，但是杜甫本不想窮的。歷朝文人都不想窮的，只不過不想富貴罷了。
文人對於物質的要求都不高，只要能夠解決一家之溫飽即可。歷史上似乎還沒有一個能以文章發財的文人，“千金縱買相如賦”的司馬相如，也落得一個妻子卓文君“當壚賣酒”的典故。
3
文人都生活在自己內心的世界裡，他們追求名卻不求利，其實也並不是刻意追求名的。文人名以文存，他們只是醉心於對自己作品質量的追求，反而得出一個悖論——“名豈文章著”。
我們來看莊子。莊子被認為是中國最早的最優秀的散文家和哲學家，但他為名求利了嗎？當惠子害怕莊子將要搶他的魏國相位時，莊子卻用貓頭鷹和死老鼠來比哈惠子和他貪戀的官位，而把自己比喻為鳳鳥。莊子一生逍遙，也曾用鯤鵬自喻，是典型的君子固窮。
同莊子一樣，路遙也是君子固窮。但他們都不覺得自己貧窮，在精神世界裡他們都非常富有。人生的富有境界，就是消遙，就是化蝶。詩人費爾南多·佩索阿說過——“我的心略大於整個宇宙”，在一個人強大的內心中，根本沒有貧窮二字。是故，尼采自謂為超人，是查拉圖斯特拉，他如是說——“我為什麼這麼聰明”。
你還會覺得他們都是“聰明反被聰明誤”嗎？
