- 父親沒上過學，是個大字不識的文盲，她從小就知道。
但從未覺得有什麼，父親有一肚子故事，每天晚飯後都會在燈下給她講，一點也不比其他小朋友的父親差。
“你們的父親不整天忙著串門嗎？哼，有什麼好？”她總是在心裡想。
真正覺得難堪，是在她上小學時。
有一天，鄰居家的好幾個小孩放學後都在她家裡寫作業。突然，“水壺”的“壺”字難倒了她，她跑去問正在同父親一起喝酒的鄰居伯伯。伯伯笑著，指著父親，“讓你爸給你畫個水壺不就行了。”父親也跟著笑起來，旁邊的小朋友都笑了。
她只覺得臉一下子滾燙起來，也不問了，掉頭就跑回了房間。後來，她再也不讓同學來家裡寫作業，也不再讓父親給她講故事了，只在心裡暗暗發誓，要好好學習，考上大學，讓別人都好好瞧瞧。
- 她果真一路讀得順風順水，雖不是名列前茅的學霸，但還是順利考上了本市的一所大學。
錄取通知書到達那天，父親破天荒到市場上買了一大堆瓜子和糖，邀請親戚朋友、左鄰右舍都來慶賀。她覺得臉上掛不住，畢竟又不是什麼重點大學，哪值得這麼炫耀？
別人也調侃父親，“老李，一個女孩子家，讀那麼多書幹什麼？還不如早早回來跟著你們幹，也能幫你們分擔點。”
那時，父親在家門口新修的公路旁開了一家修車鋪，生意很好，他和母親兩個人，每天忙得連喝口水的工夫都擠不出來。她和弟弟放學回家，經常是熱水就口饅頭就是一頓飯。
“那不行，我是文盲，我閨女以後是要當老師吃公家飯的人。你們別得瑟，等我閨女大學畢業了教你家孩子，不給你好果子吃。”
玩笑中，她彷彿理解了父親非要這樣熱鬧的用意。
開學那天，儘管離家近，父親還是執意要送她。行李不多，父女倆一人一輛自行車一會就騎到了學校。她與接待老師交談，登記，領東西，完全忘記了默默等在一旁的父親。等她忙完去宿舍的路上，父親突然誇她，“閨女你厲害啊，都會說電視上說的話了。”
“那有啥啊？我早就會。”她本能地回答之後，才想起父親連電視都不看，他沒時間也聽不太懂普通話。抬頭，父親臉上的驕傲一覽無餘，她心裡的內疚又深了一層。
- 大學生活開始，最初她基本上每週回家。
幫父母和弟弟做兩天熱乎飯，洗洗他們積攢下來的髒衣服，收拾收拾家裡，再幫他們出去買好一個星期的吃食。雖然忙，但能為家裡做點事，她心裡挺高興。
父親依舊不讓她去前面店裡，總是叮囑她少回家，就留在學校讀書。
大二，她談了男朋友，回家次數少了，父親也不打電話。有時家裡有事母親打電話託她去辦，父親總是攔著，不讓耽誤她讀書。
臨近畢業，她回了趟家，難得地與父母一起吃飯。飯桌上，她徵求父母的意見，男朋友想讓她畢業後跟著他去省城打拼，她也想去看看外面的世界。
母親剛聽到，眼淚嘩啦啦就下來了，你走了我們怎麼辦？你弟怎麼辦？確實，父母忙，家裡換季衣服，水電費，弟弟上學的事情，過年添置年貨等好多事情，這麼多年都是她一手操勞。父母縮在小小的村子裡，跟社會脫節了一樣，連坐個公交去趟市裡都不敢。
她在家裡是女兒，其實更像是女主人。
父親不說話，繼續一筷子一筷子地夾菜，一小口一小口地抿著酒盅裡的酒，好半響了才放下筷子，訓母親，“哭什麼呀，咱閨女有出息了，要去見見世面也好，該高興。閨女，你該走走，家裡有爸不用擔心，你想幹什麼都行。”然後起身出門去了店裡。
回學校的路上，她哭了一路，心裡卻打定主意，不走了，一輩子就呆在父母身邊，他們離不開她，其實她也離不開他們，父親就是嘴硬，其實他心裡難受得很。
一回到學校，她正式向男友提出分手。
- 畢業後，她果真如願以償成了一名人民教師。
男友也沒有捨得離她而去，選擇了一起同她留在本市發展。
一年後，他們結婚，父親傾其所有給他們在市中心買了套新房作為陪嫁。
所有人都說父親傻，包括母親都覺得父親不可思議。【女兒是嫁出去的人，潑出去的水，況且家裡還有男孩要長大結婚，哪有給閨女買房子的？】
父親依舊是從前的倔強，“我自己的錢我樂意給我閨女買，我就重男輕女，稀罕閨女，這麼好的閨女你們想要都沒有。”
一句話說得眾人啞口無言。
婚禮上，父親害羞地被司儀請上了臺，大家讓他講話，他剛一開口就哽咽了，好久才憋出一句，“我閨女是天底下最好的閨女，她從沒讓我操過心。她能考上大學當上老師，都是她自己努力的。我一個大字不識的文盲，有這麼好的閨女，我臉上有光，我......謝謝我閨女.......”
一旁的她淚眼婆娑，望著雖剛五十出頭，但因為長年勞累臉上皺紋橫生顯老很多的父親，她一句話也說不出來。
一直以來，她都以為，多年前的那件事是她的心結，卻沒想到，那也是父親的心病。
- 父親不識字不是他不願意，實在是家裡孩子多供不起，他是老大，他不付出誰付出。
他沒文化，但腦子靈活，嘴皮子好使，又踏實肯學，好鑽研，家裡的生意這些年雖然不算大，但是一直客源不斷，提到父親，沒有人不豎大拇指。
他不識字，寫什麼都靠畫，他畫的畫很傳神，一目瞭然。
別人常說，這老李要是有文化，那可了不得！
其實，她身上的許多優秀的品質都來源於父親，認真，踏實，吃苦耐勞，有韌性……父親對她從未有過任何說教，但他的言行舉止一直都在深深地影響著她，烙進了她的骨子裡，融進了她的生命中。
她一直記得父親小時候在燈下講的那些故事，人啊，做什麼事都要對得起自己的良心！
作為教師，她也要對得起信任她的學生和家長，對得起那一雙雙渴求知識的目光，對得起腳下的三尺講臺，對得起父親的一腔期盼！
她一直想對父親說一句，大字不識又如何，你依舊是女兒永遠的偶像！
我是@櫻桃小王子，一個愛讀書愛寫文字的寶媽，雖然文字稚嫩，但原創不易，請您多多支持！
