母親曾經告誡我們，老家來親戚時，餐桌上最好不要有魚，因為老家人不太會吃魚。對此我一直很好奇，家鄉被稱為太行水鄉，是個依山傍水的地方，明明不缺魚，為什麼沒人吃魚呢？
家鄉不富裕，但山明水秀，風景絕佳，漳河水依村而過，尤添韻味。小時候住在姥姥家，無人管束的時候常在河邊嬉戲，那時河中魚蝦成群、鱉戲清波，河面鴛鴦嬉水、天鵝閒遊，河邊垂柳依依，河畔花香襲人，確有不是江南、勝似江南的感覺。當時也就是四、五歲的樣子，尚無好生惜命的意識，在河邊的淺灘上挖出一粒鱉蛋，就摳個口子，仰脖吸入。現在想起來，是有些殘忍。如果有大人在旁邊，應該會阻止吧!
漳河也有暴怒的時候。有一年的秋天，連日豪雨，山洪洩入河中，河水暴漲，洶湧的河水沖垮了河邊幾間小屋。傍晚時，大舅一身泥水匆匆歸來，手裡拎著一條大白魚。那是被奔騰的河水裹挾衝撞在河邊岩石上，又被衝到岸邊的魚——家鄉人並無捕魚的習慣。當晚，每人分到一小碗魚肉，這算是唯一一次在老家吃魚的記憶了。
因為漳河水的反覆無常，村裡開始號召青壯年勞力掙工分、修水壩。姥姥極力要求舅舅們修水壩的時候帶上我，因為可以吃到大鍋飯——最關鍵的是，大鍋飯裡有肉，雖然並不多。不得不說，第一次吃大鍋飯給我留下了不可磨滅的記憶。現在還能回憶起鋪在麵條上的那一層燴菜，有土豆塊，有粉條，有海帶，有肉。真是至上美味！這種味覺記憶如此固執地留在腦海中，以致直到現在燴菜都是我的最愛。
但是修水壩這種事畢竟不常見，尋常日子仍然極其清苦。平時最常見的飯是“疙壘”——一種玉米麵和糠的混合物。菜是不夠吃的，於是摘來稀軟的柿子按在“疙壘”上，這就是“菜”了。曾經有小夥伴爬到柿樹上摘柿子，摔斷了腿。倒是我那不苟言笑的姥爺，偶爾會在這樣的苦日子裡拿小孩子們尋開心。“來！”坐在門外青石上曬太陽的老頭露出一絲不懷好意的笑。“不去！”小夥伴們攥緊拳頭，退開兩步，面露警惕。然而，躊躇再三，終究抵不過“有好吃的”之類的誘惑，走向前去。“吃個辣鼻子！”粗糙的手指刮在鼻子上又酸又痛。“再喝碗酸梅湯！”兩個食指勾起來，指節輕輕鑿在太陽穴上。於是，在小孩子哇哇的哭聲中，老人爽朗地笑了。
大概是在上世紀八十年代，我已經離開家鄉回到父母身邊，家鄉的環境也開始悄然變化。那個時候，中國的第一批富人開始出現，於是山林野味開始成為消費目標。最初是臨省的外鄉人三五成群來到，他們手執鋼叉沿河而行，河中魚鱉盡成獵物。尤其是鱉，幾乎絕跡。厚道的家鄉人，只是遠遠看著，無人阻止。再後來，漳河上游生活用水、工業用水急劇增加，流經家鄉的河水開始變窄，鴛鴦、天鵝都已不太常見。
之前，常常聽到這樣的傳聞——有人上山砍柴，回家時遠遠跟著一條大狗，這人一邊走一邊逗那條狗，一直逗到村口時才有人大呼：那是條狼！於是全村出動，邊敲鑼邊齊聲吶喊，場面蔚為壯觀，直到那條狼遠遠遁去。也曾聽聞某村一夜之間十數頭牛羊被山豹咬死，卻從未聽到野狼山豹被村民打死的傳聞。現在，這些傳聞都已成過去，因為獸跡難尋。
回到父母身邊後，不用再吃糠了，但日常生活依然清貧。好在窮日子自有窮日子的過法和樂趣，這要歸功於我當過炊事兵的父親。有句話叫“巧婦難為無米之炊”，但父親自有辦法。記憶裡我吃過各種形狀的燒餅，有圓的，有方的，有三角形的，一樣的味道，但我們吃的興味盎然。有時候，父親會煮一些土豆，然後碾碎了，拌上鹽，再滴幾滴香油，這樣的美食在我的眼裡遠遠勝於現在的燒雞烤鴨。但是除了土豆白菜蘿蔔，蔬菜依舊很少。於是我們把幹辣椒搗碎盛在小碗裡，再加一些清水，吃小米飯的時候舀一小勺，在小米飯裡按個小坑澆進去，這種可以代替蔬菜的佐料在老家叫“就吃”，真是個既貼切又有趣的名字！
有一天晚上，我跟著大哥出去玩。回家時街上已經沒什麼人，這時候我們驚喜地發現，空曠的街道正中居然放著一包點心！沒錯，裹著一層油紙，外面繫著繩子，在昏黃的街燈下靜靜地躺在馬路中央，散發出誘人的光澤，就是逢年過節走親戚時才能見到的——點心！我們按捺住興奮，小心觀察四周，確信這是一包無主點心後，興高采烈地提回了家。到家迫不及待地拆開，傻眼了——哪裡是什麼點心，分明是半截磚頭！可是，磚頭和點心重量差那麼多，怎麼就沒感覺出來呢？這樣的惡作劇，放到現在，怎麼也沒人會上當吧！
我回來時不到學齡，和早一些回來的姐姐比，多上了半年幼兒園。記得過“六一”節時幼兒園發了兩本小人書，一本《黎明的河邊》，一本《冰山上的來客》，扉頁上蓋著紅色的印戳。這已經足夠讓我驚喜，沒想到的是，居然還發了一袋麵包！五歲的我，強忍著口水，把麵包拿回了家，並且分了一半給姐姐，那應該是小時候最快樂的一個兒童節了。
二哥十六歲就考上重點大學，是兄弟姐妹中最先見過世面的一個。父母不在的時候，二哥和朋友從漳澤水庫抓來一盆螃蟹，但是不知道怎麼做，現在還記得灶臺上螃蟹亂爬，我們七手八腳地往鍋裡抓的情形。雖然螃蟹做熟後硬得硌牙，但是這種忙亂而又盛大的打牙祭場面讓我羨慕不已。星期天的早晨，約了小夥伴們去廠子外面的稻田裡抓魚。我們事先做好小小的漁網，有人帶了鹽巴，有個小夥伴甚至從家裡偷了一口鍋。魚並沒有抓到幾條，鍋也沒用上，但是流連於雜花碧水、稻香和風之中，仍然是愉快的兒時記憶。現在，小溪已經無從尋覓，方圓百里之內水稻也已絕跡，人類對大自然的攫取、毀滅一至於斯！
