陽澄湖，也許是這個季節最尷尬的名詞。
商家賣力吆喝，買家則聽得耳朵起繭，心生厭煩。就像特洛伊的海倫，明知道這只是希臘人發動戰爭的藉口，但伊利亞特的故事還是被後人們不厭其煩地演繹成百上千遍。
是什麼原因，讓湯國梨詩句中“不是陽澄湖蟹好,人生何必住蘇州”的陽澄湖大閘蟹，人設崩塌成了今天的模樣。
No.1 壹
和很多人的想象不同，野生大閘蟹嚴格說來並不完全是淡水生物，而是一種具有洄游習性的節肢動物。
幼年時，大閘蟹在海水或江河入海口的半鹹水中孵化出生，浮游生活。海水中豐富的藻類和微生物，為蟹崽提供了充足的食物和相對安全的生長環境。
隨著蟹體成長增大，本著趨利避害的本能，大閘蟹會逆遊而上，在天敵較少的湖泊淡水環境中生活——這也是長江流域天生比黃河、遼河等河流更適合大閘蟹生活的原因。豐沛的水資源和密佈的水網，讓幼蟹在逆遊而上中，更容易找到水流平緩、食物鏈簡單的湖泊。
而這，也是長江下游蟹品質最高的原因：相比千里迢迢洄游到中游，早已勞累變瘦的螃蟹，只有生存力強、個體強壯的蟹，才能佔據下游最省力就能到達的地方定居。而
陽澄湖，正是長三角地區，距離長江干流和入海口最近的大型湖泊。
除了地理優勢之外，陽澄湖本身，也有很多宜於大閘蟹生長的環境優勢。這片面積與蘇州市區差不多大的湖泊，平均水深達到2米，水位穩定，有著很強的水質自淨能力。
此外，由於成湖歷史長、自淨能力強，湖底65%以上的面積都是硬質土，甚至還有清代留下來的大量青石板鋪底，相比於淤泥，這種環境能讓蟹體更加乾淨。且螃蟹挖洞需要足夠的力量，客觀上讓大閘蟹“鍛鍊”得更壯實。
所以，民國以前和解放初期，陽澄湖大閘蟹的盛名，還真不是外強中乾。
No.2 貳
“文革”結束後，中國進入高速發展的時代，基礎設施建設突飛猛進。但對於野生大閘蟹來說，因為自然水系上被各種堤壩水閘阻隔，自然洄游的成功率被大大降低，產量直線下降。
但一個悖論是，隨著社會經濟的高速發展，人們對優質食材的需求越來越高。古代文人士大夫推崇追捧的大閘蟹，開始越來越多地飛入尋常百姓家。
養殖，是解決這對矛盾的必然選擇。
大閘蟹的養殖和大部分水生魚蝦不一樣，要人工模擬洄游的環境：先把蟹苗蟹种放在江河入海口的半鹹水域養大，再投放到內陸湖泊裡。
一夜之間，陽澄湖的地理優勢不復存在：長三角地區，所有的蟹苗都要在崇明島長江入海口養殖，再以定向採購的形式，轉移到太湖、洪澤湖、高郵湖、固城湖、沙家浜和陽澄湖……
更極端的例子是，在空運物流發達的時代，陝北的黃龍、甘肅的臨澤、青海的可魯克湖，甚至新疆的巴里坤，這些原本不可能出現螃蟹的地區，都開始售賣“本地特產”大閘蟹。
歸根到底，空運成本不高，短短的時間間隔也並不會影響大閘蟹幼苗的生存。
陽澄湖，到此已經成為一件皇帝的新裝。
No.3 叄
當人們譏笑陽澄湖大閘蟹是“洗澡蟹”的時候，蘇州本地人常常會倔強地科普“大家全都是蟹苗移植培育，都是洗澡”。
理性分析，在大閘蟹標準越來越高、需求越來越大的趨勢下，“洗澡”本不是貶義詞，而是符合蟹類洄游本性的正常養殖工序。統一標準飼養蟹苗，並在自然環境裡給予充足的投餵，養殖大閘蟹從各方面來說都比野生蟹有著更大的優勢。
但事實上，陽澄湖洗澡蟹的問題不止在於品牌公信力下降。哪怕同樣“洗澡”，陽澄湖也在日漸失去它的真實價值。
90年代開始，陽澄湖螃蟹養殖產業的快速膨脹，就像大多數進入下行區間的品牌一樣，人們加速套現，消耗著本來有限的自然資源。當時，一隻養殖的陽澄湖大閘蟹，賣到最經得起品質考驗的香港市場，能換上一塊電子錶。
在經濟結果的催化下，農民和商家紛紛跟風在陽澄湖內進行圍養，圍養面積迅速飆升，把整個陽澄湖左一塊右一塊圍得像是一個巨大的迷宮：陽澄湖的水域面積約18萬畝，到2000年左右，官方給出的圍網養面積就達到了14.2萬畝。換句話說，整個湖區保守估計，有80%的水域都在養蟹。
湖裡野生的小魚小蝦，已經遠遠不夠大閘蟹們吃了：加大投餵，是後來一連串連鎖反應的肇始。
當時的蟹農們，用冰凍的海魚切碎，拌上玉米粒投餵到大閘蟹圍網裡，以促蟹肥。大閘蟹一畝地一次就要喂30斤飼料，在養蟹高峰期，每天就要有上百萬斤的冰凍海魚和玉米投進陽澄湖。
在水產養殖中，最主要的汙染源就是吃不掉的飼料。過度投餵，能給水體帶來氮、磷、氨等方面的負荷。
再加上長三角地區經濟飛速發展，工業化進程加快，大環境汙染是避不開的話題。即便陽澄湖本身自淨能力再強，也抵不住這樣的折騰。2000年後，陽澄湖的水質明顯惡化，富營養化程度不斷加深，部分水域甚至大面積爆發藍藻。
兩相對比之下，同樣品種的蟹苗，如果投放到自然環境更簡單、水體更乾淨的湖泊，尤其是中西部高原地區純澈的湖泊裡，孰優孰劣，不言自明。
-END-
2002年之後，陽澄湖當地面對嚴峻的水汙染，已經緊急剎停了圍網養蟹產業，湖面養蟹面積在後來的十年裡縮小了一大半。但水質提升談何容易，至今，陽澄湖依然是四類水源，達不到國家飲用水標準。
但“陽澄湖”品牌，卻像一棵垂垂老矣的搖錢樹，還在被商家持續壓榨消費。湖區不讓養蟹，就在周邊挖塘養殖，依然稱為“陽澄湖大閘蟹“。雖然肉眼看不出差別，但其真正品質，早已泯然眾人。
水墨青花半生夢，少年子弟江湖老。陽澄湖大閘蟹，當然也曾是中國最頂級的螃蟹美味之一。但食物本身，就在隨著歲月變遷、技術更迭、物候流轉而不停變化。
沒有永恆的美味，只有當下的快樂。
