前 言
陝北文化的根本不在於特色，而在於它是人類文明中的一個存在。那些活躍在黃土地上的老腰鼓和清醮會上的老秧歌，與陝北方言裡的原音詞一樣，提醒我們，陝北文化是和中原文明一起從遠古走來的。
橫山腰鼓雄渾豪邁、剛勁激昂，蘊含生命的熱力
01
劉應舉曲線
我一直以為，劉應舉沒了，橫山老腰鼓就沒了。
劉應舉話不多，慢騰騰，甚至有點瓷哼哼。白羊肚手巾系他頭上，黑棉襖、棉褲穿他身上，一根長腰帶繫了幾圈，羊毛襪外面穿遍納鞋，憨憨笑著被我們推進腰鼓場中，抿著嘴尷尬。但鼓點一起來，他忽然變了個人。只見他眼睛一閉，雙肩一抖，人還沒動，下巴先抬，左右晃頭，一股子“能”勁兒端了起來。大鼓一捶，他先慢踢一下右腿，沉穩；然後兩個肩頭一抖，胳膊並不伸直，就甩上甩下，鼓槌上的紅綢劃出曲線。敲過腰鼓，略略一沉，又緩抬肘，甩小臂，從下往上交叉，呈兩條弧線，前槌打到後鼓。再“唰”地一展，腰胯一擺。待雙肩再抖時，他已是蛇形身段，一溜曲線。便甩左腿，踢右腿，掏腿轉身，跳起換步，左腿甩在右腿彎後，又往起一蹦，兩腿彎曲叉開，蹬在黃土地上。剛剛踏起煙塵，我們還沒叫好，他接著抖肩甩胯，轉身帶腿，眼還閉著，嘴還抿著，卻更搖頭晃腦，恣意非常。他發力收束，張弛有度，緩急和諧，連貫靈動，轉身時甩出曲線，踢打中往上螺旋，轉動生風。
窯洞前，頭系白羊肚手巾的陝北人民恣意地甩胯踢腿，捶動鼓槌，用紅綢帶劃出生命的曲線
在延安插隊時，劉應舉的老腰鼓讓我們看得目瞪口呆。這不是我們打的那種腰鼓，不是岑彭馬武、氣勢陽剛，讓人看他外在的英勇，而是忘我無我、神氣活現，只管自在隨心。他說老人手上就這麼打腰鼓，那是男人氣概，但力度有範，節奏有韻。核心不在打，而是轉，身子一抖一晃一旋轉，就甩起胳膊甩起腿。甩起來了，就有曲線了，如行雲流水，團團黃塵旋轉上升。
從此，瓷哼哼的劉應舉和行雲流水的劉應舉同時留在我們腦海，印在我們心中。至今聊起，大家都不離“曲線”二字。他年老後打不動腰鼓了，村裡也沒人學他的腰鼓。前年，村人來信說劉應舉歿了。他的離世，讓我們悲哀，悲村中老友的踽踽遠去，不再見笑容可掬；也哀那行雲流水的消散飄離，老腰鼓了無餘跡。
02
原始的信息
大概是因了對老友的記憶、對往事的念懷，讓我在橫山陳家大院再見老腰鼓表演時，喜從中來，淚水奪目。
陳家大院幾十孔窯洞，窯窯相通，像誤入隧道，又柳暗花明，變化多端。隨著農耕生活的遠去，大院裡的人歡馬叫、賓客滿窯、酒香菸燻、牛驢成群都成了過往，只剩下舊窯古窖、殘門廢窗。
陝北秧歌也從絕地天通的重大儀式向表演化轉型。秧歌裡的腰鼓脫離了秧歌，把拍電影時設計出來的腰鼓方陣，那種氣勢磅礴的畫面，解說成是自古以來的腰鼓傳統。其實，這種審美的形成還不到百年。在如今的陝北地區，傳統秧歌場子基本不再走了，“安角子”少見了，幾十人的秧歌隊常要走成幾十人的腰鼓方陣，整齊即可。這種變化帶給秧歌的最大損失是，原來承載腰鼓的大量秧歌場圖就此淘汰了。
陝北傳統秧歌場子，在傘頭的帶隊下，腰鼓手步態舒展，你來我往，動作層出不窮
人類與天地神靈溝通離不開圖形，它們最早使信息能超越時空地傳遞和保存。這類圖形是原始先民留給農業社會的精神遺產。秧歌場圖同樣攜帶自遠古傳下來的天地信息，後來引進一些世俗因素，求福祿壽利，走吉祥盤長，還從戲曲故事中引進戰陣名稱，衍生出了不下兩百種圖形。這些由傘頭帶隊走出的動態圖案，千百年來都不是用於表演的，站在旁邊看不出名堂，而是要讓村社鄉人一起進入，走成線條，轉成圖案，在腰鼓的節奏中，共同感知循環有序，真誠溝通天地。
秧歌的起源不為表演，演變到搭彩門、沿門子、鬧社火，仍然不為表演，現在卻轉向表演了。秧歌場子因為只能體驗，無法旁觀，最終將被淘汰。傘頭再不用學那些場子，能唱即可。方陣整齊的審美，滲透了陝北秧歌與腰鼓。宋代倒是有“腰鼓百面”之說，同時擊打，如蘇軾詩“腰鼓百面如春雷，打徹涼州花自開”，李彌遜詞“酒酣喝月，腰鼓百面打涼州”，都是描寫樂隊演奏《涼州曲》。現在，到處是長街遊行，腰鼓百面齊步走，一看就不是民間文化的需求，哪還有鬧秧歌，哪還是打腰鼓？
幸喜，橫山還有。
去年一月，我在陳家大院看到了橫山青年劇團的腰鼓表演。他們以本地鄉間老腰鼓為藍本，身挎腰鼓，揮灑飄逸，表演專業舞者的騰挪翻飛。傳統的二人場子、四人場子和八人場子你來我往，步法變化，快而不斷，繁而不亂，紅綢漾閃，賞心悅目。後生們似大小纏腰雙飛燕，拜四方、四兜圈、猛虎下山、大交叉，動作層出不窮。這樣炫目的腰鼓編排，以前沒看到過，令我驚讚萬分。小場子打完，方陣湧上，隊形交替，旋轉間踢打挪移，“呼呼”騰空轉起，“通通”腳踏在地。更喜有女子穿插在隊裡，身姿婀娜，左旋右轉，俊眼修眉，顧盼神飛，胳膊一漾一漾，綵綢一揚一揚，驚豔萬分。
03
鄉間原生態
橫山的黨岔村一帶，一千多年前曾屬儒林縣，縣址就在黨岔的河對面。儒林一帶，老腰鼓頗具儒風，穩重有範，稱“文腰鼓”。
在橫山黨岔一帶，打腰鼓的男子身穿襖褲，頭戴紅色巾幘，女性角色均為男扮女裝，穿著前後開胯的彩色長裙
在黨岔當地，我第一次見到了文腰鼓。文、武之分，可能在於跳躍和力度。這裡打腰鼓的男人並不往起跳，只抬腿、勾腿、甩腿、邁步，穩穩當當，步步前行。他們擺晃上身，卻持穩重，只兩臂纏打腰鼓，快而繁複，往來倏忽，紅綢帶劃出的曲線圍繞腰鼓旋轉。雖是快，但動作柔和，收束把握，帶了曲線，不事張揚。我學過腰鼓，愛看腰鼓，可是沒見過這種打法。身姿的沉穩，兩腿的慢步，雙臂的纏身快打，曲線的繞旋，在一人身上表現出鮮明的快慢對比，給人緊拉慢唱的感覺。這種收束與纏連和安塞腰鼓的張揚與節奏大不相同，有一種其他地區腰鼓不具有的古韻。
有人說，文腰鼓是現存唯一的老腰鼓，打法、穿戴、道具、動作各方面和清代時候一樣，是原生態。這裡打腰鼓的男人身穿襖褲，頭戴紅色巾幘，套一圈寬帽簷，背上繡個圓裡套四角的貫錢紋圖案。文腰鼓場上的女性角色長裙斑斕，長辮飄飄，但都是男扮女裝。按宗教傳統，女人不能上秧歌場，因為神靈不喜歡。這些女性角色叫“蠟花”，拍著鑔，甩著綢，一搖一扭，和腰鼓手成雙配對，步態輕盈，頗有女性身姿。“蠟”是指臘月、蜡祭，自古以來擊鼓驅疫、合祭百神都在臘月。“花”謂女人，即花林粉陣。所以，“蠟花”是臘月祭儀中的女性角色。這些蠟花穿的裙子很不一般，不是百褶飄逸，不是左右開衩，而是前後開胯，扭起來分左右兩片，各自擺動，是千年前流行的宋代旋裙。
04
老腰鼓的根
幾年前的二月二，我和女兒到橫山武鎮的馬蘭地村趕廟會。不同鄉鎮的四個村子——劉家峁、乾草梁、張家墕、馬蘭地，依照習俗，同辦清醮會。
馬蘭地的清醮會名為“三官會”。廟會上祭儀繁複，秧歌在其中是主要儀式，有元莊科、小界則-範高梁、馬蘭地三家秧歌隊參加。那一帶山間，是老腰鼓的保留地。離馬蘭地十幾裡的張存有地村，保留著最具代表性的橫山老腰鼓。老腰鼓不列方陣，不講氣勢，只在秧歌場中扭扭打打。當地鄉民告訴我，那是“老秧歌”，是1942年前用於敬神的秧歌。隨著鼓點節奏，秧歌場子裡，傘頭子、腰鼓手、花傘、蠟花、各色雜醜都手持法器，步態舒展，不慌不忙。腰鼓手邁步，腿先抬起，空甩一下，胳膊漾起，空停一時。這種步子，把一步分成兩個鼓點走，便有了慢悠一些的起伏感，場上的那些花傘也就一起一伏。蠟花們也都身穿彩色旋裙，走起來左飄右擺，雙肩一上一下，帶動脖子扭轉。隊形一步一步移動，誰都不慌不忙。傘頭子安好了“角子”，後面無論有多少人，也都在那個位置轉身換位，“角子”不動地方。這是走場子的難點，是保持場圖的關鍵，所有人都熟慣常走、穩穩當當才能走好。
橫山腰鼓根植於民間，傳承著黃土高原上的信仰習俗
三官會上的秧歌場子由兩個傘頭帶隊，一圍圓場，進進出出，熙熙攘攘。有時候花開四面，有時候曲折來往。我只看明白一個“神仙雙推磨”的場子，複雜些的場子看不出來。
老秧歌中的腰鼓，人稱“武腰鼓”，或是文、武融合的腰鼓。男人打腰鼓的動作都有名稱，如二腳不落地、三腳跳步、二轉身、蹬腿打、過堂對打、纏腰對打等，邊踢打邊轉身，變換位置，與蠟花對舞。鼓點緊湊時，加翻帶轉，掏腿打鼓，動作連續繁雜。這是與文腰鼓的不同之處，但他們把持得穩，繁而有序。鼓點慢了時，腰鼓就舒展鬆弛，兩臂緩抬停頓，身子左擺右晃，好似隨心悠然。胳膊腿停頓時，身姿也停頓，像是節奏的切分，積累一下力度，後面便有了張力，帶了韻感。這是與文腰鼓的相同之處。這樣的身韻帶了扭動，打腰鼓的男人身上就出來了曲線。
這裡的老秧歌、老腰鼓是為清醮會表演的，也就是為神表演的，無所謂人能否看懂。祭儀上如果只有方陣如雷，沒有場圖如花，只有岑彭馬武，沒有曲線轉旋，只有腰鼓咚咚，少了法器錚錚，是不能通神、娛神、拜神、求神的。所以，橫山的老腰鼓能保留至今，是因為山野間傳承著民間的信仰習俗，有這種長久存在的精神關注，就會有蠟花的千年伴舞、旋裙的千年擺動，以及腰鼓的千年傳承。這是真正的民間文化需求，是老腰鼓的根。
05
結 語
在老腰鼓的保留地橫山，曾經的舊寨古堡已蒼涼滿目，盡去繁華，但從古城圍牆到舊窯院落，從門樓木雕到瓦當石刻，都刻印著當年朱顏，記憶著歲月滄桑。這種舊貌，這般古樸，更能讓人細細地觸摸古往，深深地回味歷史。古往年節祭禮時，城裡的老秧歌、老腰鼓，大概比鄉里更莊重、更紅火。在那些曲折往復的秧歌場子裡，在那些透空碎遠的腰鼓聲聲中，或許能觸摸到人類文明的一根血脈。
作者簡介
王克明，文化學者，長期從事陝北方言和民俗文化歷史繼承性研究。
（圖片由陝西省榆林市橫山區攝影家協會提供）
