今天故事的主題是
「野史有直筆」
1
宋朝人安如山是一個有意思的詩人。
安如山曾得抗蒙名將曹友聞賞識，讓他去做官，辭而不就。後來，曹友聞因上峰指揮失誤在陽平關之戰中寡不敵眾，戰敗身亡。安如山獨往陽平關收屍，將其安葬，並且寫了一首詩《曹將軍》紀念他。其中有這樣一句，“長城但自壞，千古痛稠結。肉食無遠謀，野史有直筆”。
“肉食無遠謀，野史有直筆”。我們似乎正處於一個這樣的歷史情景中。廣為人知如方方、小引的日記寫作，散若微塵如微博、豆瓣上的個人故事，比之所謂正史的曲筆，某種意義上都是野史的直筆。
“肉食無遠謀，野史有直筆”，還是一種歷史觀。對從大處著眼的歷史保持警惕，不放棄個體敘事中有價值的東西，私以為這種對待歷史的態度，在當下公共問題的討論中尤為珍貴。
當下人們討論公共問題似乎處於一種“大歷史“的情結中。大局，大勢，大國關係，大字滿天飛。記錄疫情期間見聞是不顧大局，批評若大於讚美是破壞大勢，海外出版日記則影響大國關係，冠冕堂皇，用歷史之大圍剿個人其小。
我們經常如數家珍地誇耀自己有悠久的歷史傳統。其實你看，對於800年前詩人安如山重情重義的人性光輝，野史直筆的歷史態度，這些有價值的歷史珠璣，卻往往棄之如敝履。
2
很多讀者常常說我寫這些東西，作為一個體育公號屬不務正業。其實以上這些恰恰是從體育中獲得的啟發，是我看ESPN最新推出的喬丹紀錄片所想到的。
ESPN最近推出了喬丹的紀錄片《最後之舞》，創疫情期間收視率新高。這個紀錄片的素材是22年前，喬丹第六個奪冠賽季記者們對球隊的貼身記錄。
用一種事無鉅細的個人視角，記錄並且保留22年的素材，這大抵也是一種“野史觀”。這種不厭其小、寧舍其大的“野史觀”，與NHK從幼兒園開始記錄乒乓球運動員福原愛的成長，從小學時開始記錄花滑選手羽生結弦的夢想，如出一轍。
這些不厭其小，讓我想到了我們的體育影視題材。這些年體育影視題材似乎是熱點題材，每多大氣磅礴之作，如萬眾期待的《中國女排》，如家國情懷的《攀登者》，但似乎少一些寧舍其大的野史之作。
歷史是個小姑娘任人打扮，清朝人張廷玉奉修明史，舍諸多遼東史料不錄，就是這個道理。“野史有直筆”作為一種歷史態度，其有價值之處在於能用個體的經驗，具體的遭遇，拆穿時代對歷史的任意剪裁。
3
講一則關於方方的家傳史料吧。
方方的祖父汪闢疆是南京大學著名學者。這位大學者的住所拆遷故事，可以說是兩個時代的縮影。上世紀60年代南京市政修路，汪闢疆很配合拆遷，認為南京修路是好事，修一條大馬路可與北京媲美。
市政還建新房之後，汪闢疆在給親人的信中提及，心懷感激。但時代就是這樣，不僅任人剪裁，而且剪裁任人。這位著名學者去世30年以後，這棟讓他心懷感激的房子再次遭遇拆遷。這一次並非因為市政工程的需要，只是房地產時代到來了。
你看，這就是現代中國最好的家傳史料。就是這類個體敘事，會讓我們更好地理解時代，理解歷史。時代容易被任意裁剪，野史有直筆，我們有拒絕剪刀的傳統。我們不能丟掉這種傳統，更不能像圍攻方方的人群那樣，成為那把剪刀。
歷史容易變臉，爭論總會過去。方方在這個時代的遭遇，引發了我鉤沉其家史的興趣。方方是一把刀，她的遭遇，家傳的史料，給時代做了一次橫剖：野史有直筆。
“有馬體育”原創，內容轉載須經授權
