- “为什么信里要骗人呢？”
- “我也不知道……写死亡的事，不是太恰当吧。”
——《情书》
—
真的没想到，岩井俊二能够把尘土味很重的大连，拍出他一贯擅长的日系风格。
《你好，之华》剧照
所以说，照片上的自己丑，分明就是摄影师的技术差啊！
（拜托，这有什么关系额……）
复习一遍20多年前的《情书》，那会儿，它也在中国公映过。你会发现很多微妙的细节，被《你好，之华》完美地承袭过来。
—
其实把写信放在十年前，都还是挺有滋有味的一件事。
每个小鹿乱撞的暗恋故事，一般会有两种结局：
一个，是被拒绝，回家哭一场，然后老死不相往来；另一个，是得到同意，快乐地牵起小手，直到毕业分手再回家哭一场，老死不相往来。
《你好，之华》递情书片段
怀揣紧张忐忑的心情，等待暗恋的人拆开那封写着寥寥心迹的信纸，花花绿绿的纸张上面，字也写得歪歪扭扭，但偏偏希望对方铭记于心，最好给出肯定的答案。
校园里的花草、教室外的走廊、篮球场上空的阳光，一切将会因为那个人而变得完美。
也有另一种特殊情况，就是情书被藏起来，被偷，被撕掉，被风吹走，反正就是没送到对方手中，一个人硬生生演了场自作多情。
自作多情的单相思很不光彩，很丢脸，这会让一个原本体面的人变得歇斯底里、由妒生恨。然而这种事并不少。
哝，《延禧攻略》里面，纯妃就是这样一个典型例子啦。
纯妃“黑化”之前
但是，青春的可贵，恰恰在于即使在喜欢的人面前颜面尽失，曾经心动过的孩子们依然单纯得可爱、可怜。善良不会被摧毁，再见仿佛仍会发光。
这让"被拒绝"变成一段弥足珍贵的记忆，隽永心间，成为人生之后的礼物。
《你好，之华》剧照
—
岩井俊二“抖包袱”了。
葬礼、撞脸，以及书信中收寄方的不确定性，构成了岩井俊二两部作品的主要情节。
看《情书》的年纪，我们都还小，岩井俊二也尚年轻。
从他那部年轻的作品里，少年纯爱时期不及表露出来的情愫，只因为男主角的离世，让我们唏嘘感动了一番。
《情书》
不过这种感动，和现在你再吃到街边5平米小卖铺的辣条是一样的道理：
纵使过去对它再爱不释口，在老师眼皮底下也要偷吃，如今你再吃到它时，还会有那种视若珍宝的感觉吗？
知乎上已经有人提问了：现在，你还会去追求你年少时追不到的人吗？
绝大多数人，不会。他们的理由是，当再次想起那时候的他或她，浮现在脑海里的，一定不会是三十岁的现实面孔，而是十几岁时的一双眼睛，或是一个笑容。
《情书》中的少年男树
《情书》中少年女树的笑容
但是身边很多人，再次看《情书》的结局，还是会忍不住泪流满面。我们为什么哭呢？
是动用了成熟后的心智，去重新定义年少时的错过，而真实地为那份一去不返的青葱岁月感到无能为力吧。
平凡的我们，当然也曾经历这样的无力，那是每一个年轻过的人都似曾相识的情感。
毕竟在当时，谁也不知道，错过意味着什么。
《情书》
拍《你好，之华》的岩井俊二，不年轻了，但是按他自己的话说，他想让这部影片成为《情书》的延续。
《情书》中的葬礼
—
同样用葬礼做楔子，毕竟阴阳两隔是最基础的情感铺垫。
以一个未亡人为线索，联结起情感两端的人物。
博子一封寄往天国的信，让男、女藤井树超越时空再次相见，尘封的暗恋重见天日；之华通过书信，重燃尹川对无疾而终的恋情的追索。
而博子和之华，不仅是他人感情的旁观者，更是参与者。
相比《情书》，他的第一部华语电影要更加深刻些，作为观众的我们在理解的维度方面，也更加丰富和全面了。
人人都紧握手机的时代，如何将“写信”这个动作代入剧情中呢？
男主的人设是一名作家，对于旧的书信方式没有排斥，这自然就解释得通了。
“撞脸”仍然是岩井俊二将“第三个人”安插进主线索的方式，也是以未亡人的身份作为叙述的主体。
而往往，旁观者清。能深刻体会到一份感情的真挚的人，正是那个不得不被卷入的旁观者。
这两个不同的故事里，之华嫁做人妇，有了自己的女儿，相当于是有了新的生活；博子却对故去的未婚夫藤井树不能忘怀，即便有关怀备至的秋叶茂在侧，也始终无法放下过去。
之华和丈夫周文涛，感情不错
渡边博子和秋叶茂在雪山前呼唤故去的藤井树
喜欢过尹川的之华，在同学会上被尹川误认为是姐姐，再次提笔给他写信，与其说是冒充姐姐，不如说是想要和年少的自己较较劲；
嫁给了藤井树的博子后来发现，也许树接近她只是因为她长了一张很像别人的脸，她的一片痴心变得滑稽可笑。
可，应该笃信的是，只有成年人之间的爱情，才是爱情啊。
岩井俊二在接受采访时说过，青少年的爱情，实际上是一种情绪。 如果我是博子，一定分得清楚藤井树的爱意，是情绪还是真情。
我们有印象的是，校园传说中，总是有“弄假成真”这个说法。两个人被“调戏”得久了，就比如两个人的名字被写在黑板上，圈上爱心；或者是造谣“XX喜欢XX”长达一周，这两个人就真的会在一起。
因为人为的干扰，而使得两个人开始注意到对方的存在，甚至产生“她/他真的很特别，我好像真的喜欢”之类的错觉，这不是一种情绪是什么呢？
因此，当《情书》的故事在那张女树的画像中结束时，它注定只是一部温暖的、仅限于表达青春情绪的纯爱电影。
而《你好，之华》的核心观点，才是今天的人们所应得到的启发。
逝者已矣，生者仍要活着。
两部影片都是借两个少年之口问出生命之真谛。少年女树在山上玩雪，遇到冻死的蜻蜓，她问出：爸爸死了，对吗？
当我们看到这一幕时，还很难将“活在当下”的理论提炼出来。毕竟，主线情节吸引了我们太多注意力。
然而当之华的姐姐之南死后，经历了丧母之痛但显然还没反应过来的少年晨晨，也同样人生第一次目睹了死去的生灵，一只鸟。
这时候的少年，开始思索“人为什么会死亡”，以及“人死后会怎么样”这样的人生议题。
而尴尬的事情是，即便是成年人，对此也表示“一无所知”。
不过很显然，岩井俊二和观众们一样，也没有力量诠释这个问题。因此他在影片的主题曲里用这样的歌词给予我们提示：
“我问生命，要些答案；
可是生命，没有听见一般 ……
没有回音，是生命的常态。”
既然生命本身无法回答我们的问题，又如何清晰地对别人解释什么是生死，人为什么会死呢？
所以之华在和尹川的谈话中笑着哭了，尹川惋惜着说，如果。
是啊，如果当初姐姐没有和尹川分手，一切就会不一样了吧。
她也不知道。谁知道呢。
如果姐姐没有嫁给张超，或许她也不会嫁给周文涛？如果没有那场葬礼，她就不用冒充姐姐，和尹川再次相遇？这样的假设，完全失去意义。
《你好，之华》，身为母亲的之华
渣男张超见了尹川，虽然尹川恨他，但他说的话让人无力反驳。
张超说，“之南死了，但是这跟你有什么关系？
这事儿从来就跟你没有关系，
你以为之南跟你在一起，
结局就会好吗？”
是啊，我们都无从知晓了，也无须做类似的假设。
唯一能肯定的是，从信件往来的那天开始，直到通信终止，像作业工人熟悉流水线程序一样，我们都已摸清死亡是什么了。
自然地，也就对那段微风拂尘似的往事，完成了追悼，并永远地说了再见。
如果有一天，我的女儿问我什么是死亡，我不会故作沉吟，假装不晓；我也不想夸大其词，篡改它的本来面目。
我会把前因后果写成一个故事，一个人的青春也好，一页纸的首尾也罢。
-END-
