作者： 杜 羽
引自《光明日報》（ 2020年04月19日 10版）
紅樓夢繪本（中國畫）孫溫
三國演義——隆中對（郵票）
大鬧天宮（連環畫）劉繼卣
虎牢關（油畫·局部）任夢璋
景陽岡（課本內頁）資料照片
【課本里的中國】
一代有一代的文學，明清有小說。明清小說與唐詩、宋詞、元曲一樣，是那個時代文學的代表，今天這已近乎常識。
然而，無論明代還是清代，白話小說雖流行於市井之間，私藏在文人的書房之中，但就是難登大雅之堂。遲至晚清，主張變法的康有為、梁啟超，始倡“六經不能教，當以小說教之”，鼓吹用小說取代儒家經典以教育民眾。稍晚的魯迅、胡適，都在少年時代得到過白話小說的滋養。只不過，他們不是在學校裡，而是在大人的書架上偶然讀到了這些“閒書”，才發現了一個不同於四書五經的嶄新世界。後來的新文化運動，或許因此添了一粒火種。
如今，以《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《紅樓夢》這四大名著為代表的白話小說，不僅理所當然地走進了文學史，而且堂堂正正地走進了語文課本。從改寫片段的《草船借箭》《三打白骨精》，到節選原文的《智取生辰綱》《孔明智退司馬懿》，再到要求整本閱讀的《紅樓夢》，在小學到高中的語文課本中，四大名著不可或缺。從水泊梁山到遙遙西域，從由盛而衰的榮國府到三分天下的魏蜀吳，那些淺近通俗的文字，描繪著華夏大地各色山川風物，勾勒出一個個鮮活的人物，也寫盡了人情世故。我們從中體味漢語的魅力、敘事的技巧，感知人情冷暖、世間萬象，更接續起作為中國人的文化根脈。
“這先生如何傲慢！見我哥哥侍立階下，他竟高臥，推睡不起！等我去屋後放一把火，看他起不起！”（《三顧茅廬》，部編版九年級語文上冊）這是《三國演義》中的張飛，怒髮衝冠，為求賢若渴、“拱立階下”的劉備鳴不平。“主人家，快拿酒來吃。”“這酒真有氣力！主人家，有飽肚的拿些來吃。”“別胡說！難道不付你錢！再篩三碗來！”（《景陽岡》，部編版五年級語文下冊）這是《水滸傳》中的武松，不顧“三碗不過岡”的警告，痛快豪飲。三國時期的張飛與北宋末年的武松，相隔八百年的歷史時空，但小說裡的他們，都性格豪爽，言語直率不羈。在不少人觀念裡，這正是北方漢子的典型形象。
林黛玉的出場，則帶著江南女子的氣質。“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。”（《林黛玉進賈府》，人教版高中語文必修三）讀到這樣的文字，吳儂軟語似在耳邊，小橋流水如在眼前。
“一語未了，只聽後院中有人笑聲，說：‘我來遲了，不曾迎接遠客！’”（《林黛玉進賈府》）未見其人，先聞其聲，這是王熙鳳。潑辣、精明，沒有太過鮮明的地域色彩，我們的生活中哪能少得了這樣的角色？不僅是鳳姐，且看孫悟空的亮相：“那猴在山中，卻會行走跳躍，食草木，飲澗泉，採山花，覓樹果；與狼蟲為伴，虎豹為群，獐鹿為友，獼猿為親；夜宿石崖之下，朝遊峰洞之中。”（《猴王出世》，部編版五年級語文下冊）這遊走四方、呼朋喚友的石猴，又何嘗不是我們身邊的那位朋友？
林黛玉初進賈府，看到四處雕樑畫棟，固然覺得新鮮，但她的感受遠沒有鄉下的劉姥姥強烈。“劉姥姥拿起箸來，只覺不聽使，又道：‘這裡的雞兒也俊，下的這蛋也小巧，怪俊的。我且得一個兒！’眾人方住了笑，聽見這話，又笑起來。賈母笑的眼淚出來，只忍不住；琥珀在後捶著。”（《劉姥姥進大觀園》，部編版九年級語文上冊）劉姥姥進大觀園，眼花繚亂，出盡洋相，她的驚詫，她的好奇，把賈府諸多細節一一呈現給讀者——這是小說的技巧。
不必太多介紹年齡、籍貫，脾氣、性格，只是讓他們講幾句話，做幾個動作，這些小說中的人物就活靈活現地呈現在讀者面前。無論是繡像本、插圖本小說中的畫像，還是改編為戲曲、影視劇後的造型，看到一個四大名著中知名的人物形象，通過他的眉眼、體態、穿著，我們基本就能辨識出此人姓甚名誰，這些人物的深入人心可見一斑。
四大名著裡一個個風格迥異的人物，連綴起一個個跌宕起伏的故事。那些飽含著酸甜苦辣的人生故事，無不是在大自然的春夏秋冬、雨雪風霜中鋪陳開來的。
春天，是放風箏的好時節，在大觀園裡也不例外。“這裡小丫頭們聽見放風箏，巴不得一聲兒，七手八腳，都忙著拿出個美人風箏來，也有搬高凳去的，也有捆剪子股的，也有拔籰子的。”（《紅樓春趣》，部編版五年級語文下冊）這時在外面放風箏的，不只大觀園裡的少男少女。“探春正要剪自己的鳳凰，見天上也有一個鳳凰……說著，只見那鳳凰漸逼近來，遂與這鳳凰絞在一處。眾人方要往下收線，那一家也要收線，正不開交，又見一個門扇大的玲瓏喜字帶響鞭，在半天如鐘鳴一般，也逼近來。”
“正是六月初四日時節，天氣未及晌午，一輪紅日當天，沒半點雲彩，其日十分大熱。”（《智取生辰綱》，部編版九年級語文上冊）《水滸傳》裡的這個故事，離不開夏日炎熱的天氣。天越炎熱，人越煩躁，那擔摻了藥的酒才越誘人，吳用的計劃才能順利實施。在小說裡，酷熱的天氣不僅引發了精彩的故事，也顯露出人生百態：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，樓上王孫把扇搖。”
四大名著中當然也少不了冬日的場景。“正是嚴冬天氣，彤雲密佈，朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來。”（《林教頭風雪山神廟》，人教版高中語文必修五）與這段風雪描寫同樣讓人印象深刻的，是課文後面的思考題“看看課文對風雪有哪些描寫，這些描寫渲染了怎樣的氣氛，是如何推動情節發展的”。現在，每逢生活中迎來風雪天氣，還時不時地有人在社交媒體發問：“這渲染了怎樣的氣氛？”讀者無不會心一笑，在學生時代，有誰沒回答過這個問題呢？
春夏秋冬、雨雪風霜，不獨在小說裡才有，那和煦的風、徹骨的寒、燥心的熱是人人經歷過的，人人都能感同身受。四大名著，或講歷史，或寫神魔，有家族興衰，也有英雄傳奇，故事雖然多是虛構的，但今天的讀者仍然覺得它們親切、可愛，因為它們書寫的是我們腳下的這塊土地，它們描畫的是真實的靈魂、真切的情感。即使是《西遊記》，魯迅先生也給它一句經典的評價——“神魔皆有人情，精魅亦通世故”。
當然，不只在課本里，在戲曲曲藝舞臺上，在影視劇漫畫書裡，在電子遊戲網絡小說中，到處都演繹著四大名著的故事。當然，也不只在中國，在海外華人圈，在漢字文化圈乃至世界各地，四大名著的故事廣為流傳。通過這些故事，他們不僅能瞭解中國、瞭解中國人，也能反觀自我，感悟人生——這是小說的魅力，這是藝術的魅力。
（本報記者 杜 羽）
