我被問過多次，有沒有想過移民。
估計大家覺得我的性格適合在歐美國家生活：宅，IT男，沒野心，做事認真，而且還沒有中國胃，喜歡西餐日料多過中餐。
我偶爾也曾經動過念頭，但轉瞬就被自我否定，究其原因就是一個字：慫。我缺乏對陌生環境的適應能力，害怕改變，而且沒有語言天分，每次短期旅行，在國外生活超過一週，必定歸心似箭。因此，我對移民的朋友心懷敬意。
近二、三十年，朋友們潮水般移居國外，希望追求更好的生活。這些人，大部分和我性格、經歷類似，也都是這個國家沉默的大多數。和他們相處的日子，有很多記憶片段，就像電影的蒙太奇剪輯，偶爾會在腦海中重現。
01
老萬，座標多倫多。
老萬是我高中同學，我們住前後棟，又是小學同學，父母也熟識。兩人常在一塊打牌、下棋、開玩笑，有時就是無所事事地待在一起殺時間。
他性格溫和、內斂，總是為別人著想。我甚至想象不出他發脾氣的樣子。
他本來學習成績不錯，在年級能排進前五十名，按照慣例，大概率可以考上一本院校。
很可惜，老萬高考發揮失常，落榜了。
拿到成績，老萬有些許落寞，這讓我的好心情大打折扣，不知該如何安慰，只有默默無語相伴而行。
他很快用玩笑打破了沉默，不讓壞情緒影響別人，這是他與生俱來的本能。
晚上，朋友約在一起打牌，戰至正酣，老萬突然冒了一句：“哎呀，大學沒考上。”他語氣輕鬆，人群鬨笑，我心裡卻不是滋味。
復讀一年再戰，老萬依然發揮一般。
為什麼善良的人不能被歲月溫柔以待？
老萬的移民我很意外，估計和援外工作的經歷有關。
再見面已是二十多年以後的同學聚會。雖然時光荏苒，他的笑容依然溫暖，處事依然妥帖。他給同學們精心準備了禮物，不遠萬里帶回來。還專門為我父母買了營養品，由我轉交。
謙謙君子，溫潤如玉。
老萬現在有一雙可愛的女兒和穩定體面的工作，日子過得恬靜幸福。
02
老申，座標舊金山。
老申和我交情不深，不過這是個有趣的人，值得落多點筆墨。
他自稱泡妞專家，還經常給朋友傳授經驗。不過因為顏值欠費，儘管到處撒網，還是連一條小魚都撈不到。他說自己本來早戀，無奈起了大早趕個晚集，並非自己無能，純屬造化弄人。
老申後來去了美國，放話出來：中國姑娘看不上我，哥們找洋妞去了，你們全都後悔去吧。
到了美國老申才發現，中國男人在洋妞心中，存活於鄙視鏈的最底端。在他發給我的郵件中，每一個英文單詞都寫滿了憤懣。
硅谷男多女少，華人未婚女孩更加少之又少。被洋妞無視，華人女孩也苦尋無著，老申就這麼一直單了下去。
當我以為老申恐怕連晚集也將要錯過的時候，他發郵件來報喜了。
老申去古巴旅遊散心，邂逅一位古巴華裔，兩人一見鍾情，感情迅速升溫，現在已經到了談婚論嫁的階段。
我想象不出，對老申一見鍾情的女子會長什麼樣子。
03
大鵬，座標多倫多。
大鵬是大學的班草，人長得帥，會彈吉他，還很幽默，走在路上會有女孩子搭訕。唯一的缺點就是個子矮了點，我常鼓勵他不要氣餒，還能長，八十三還能躥一躥。
我們都喜歡開玩笑，和他相處很放鬆，又是東北老鄉，所以在一起扯淡是常事，也少不了整蠱其他同學，時不時也會一起喝點小酒。
一天中午，在邊家村喝完酒，我們慢慢晃回學校。下午第一節課是體育，老師宣佈，今天一千米達標，我差點眼前一黑栽倒在地。
我們倆勉強拖在大部隊最後。我的腿像灌了鉛，拼了老命，熬到終點，心臟都快要爆裂，還是沒及格。倆人一身酒氣，被老師罵了個狗血噴頭。
大鵬愛好篡改流行歌的歌詞，比如“你知道我在等你媽？”，“再回首，恍然如夢，再回首，我是你舅。”然後深情款款地對著同學唱。
畢業他和我分配到同一個城市，我進了廠，他去了高大上的研究所。本以為只有我下了鄉，沒想到他們所野趣更濃，我需要騎車在玉米地裡顛簸一個小時，才能見到他。
帥氣，為人穩重又得體，因此招蜂引蝶，難以避免。眾多仰慕者中就有所長女兒，可惜流水有意落花無情，大鵬拒絕了領導的美意，從此仕途坎坷，無奈遠遁楓葉國。
多年以後，大鵬回國探親，北京的同學也藉機小範圍聚會。聞此消息，我推了手頭忙碌的工作，匆匆奔赴帝都，只為與老友相見。
大鵬還是那麼帥，越長越像電影裡面的美籍華人。我們還是像以前那樣一起喝酒，互相鬥嘴。
但終究物是人非。
欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。
互聯網時代，雖然說天涯若比鄰，告別時的擁抱，還是有些傷感。
04
剛子，座標洛杉磯。
剛子做事一本正經，有點認死理。不知道為什麼，這種類型是我特別喜歡調侃的。
說來好笑，他給我留下最深的印象，是每次去廁所總要蹲很久。有一次，他一臉陰鬱地對我說，我以後肯定死於便秘。那個神情，這麼多年過去了，依然可以清晰記起。
剛子不算很帥，但身材好，有氣質，會打扮，是個型男，所以很招女同學喜歡。剛子後來給我講了不少當年的羅曼史，讓我這個土鱉羨慕不已，感慨自己大學白讀了。
他特別在意個人形象。剛子的原則是：頭可斷，髮型不能亂；血可流，皮鞋不能不擦油。
有一次，學校組織越野跑比賽，剛子也報了名。賽程相當艱苦：圍著校園跑一圈。臨近終點，剛子已經累得快口吐白沫了，見到終點人潮洶湧，還有不少女生在加油，剛子瞬間像打了雞血，挺胸抬頭，目光堅定，用最帥的姿勢衝過了終點。
打羽毛球也一樣，輸贏不重要，動作必須優美，姿勢必須瀟灑。
系裡在食堂舉行聯歡會，剛子和一位女生表演二重唱。剛子長衫圍巾，我們一直調侃說，任何不以保暖為目的戴圍巾都是耍流氓，不過剛子這身打扮確實帥出了天際。
倆人造型擺好，剛子深情款款舉起話筒，只見嘴在動，卻聽不到聲音。
關鍵時刻音響出了故障，你說可氣不可氣。
技術人員趕緊搶修，可惜忙活半天也沒搞定。雖然最終無緣欣賞到剛子美妙的歌喉，但是，剛子單單一次亮相，就已經圈粉無數。
剛子一直讀到博士，工作後一路開掛，最終躋身成功人士，年紀輕輕已經退休去美帝養老了。
成功也給剛子帶來不少困惑，我想對剛子說：成功沒有偶然，也沒有理所當然，應該恭喜自己，成功活成了招人嫉妒的樣子。
現在，我寫的每一篇文章，剛子都會第一時間閱讀並且給出意見，這讓我非常感動，雖然遠隔萬水千山，但是我們的關係反而比以往任何時候更親近。
05
老江，座標多倫多。
老江有魄力，當年毅然從重慶公安局這個大家公認的好單位離職，來廣州闖蕩。
他矮胖身材，略有些禿頂，雖然性格好，但外形失分太多，異性緣欠佳。
有一次老江被我們拉去泡吧，酒過半酣，平時話不多的老江敞開了心扉。
老江正在追求一個女孩，女孩身材高挑，面容姣好，老江朝思暮想。
第一次表白被對方直截了當拒絕。
女孩說對男朋友有兩個核心要求，一個是身高要高，另外就是不接受禿頭。
儘管條件匹配程度為零，老江依然不放棄，屢敗屢戰，又屢戰屢敗。
酒入愁腸，老江很快醉得不省人事。我們把癱軟成一灘爛泥的老江攙扶到路邊，的士司機紛紛拒載，最後只得威逼利誘，終於有司機不情願地把我們拉到了酒店，一路上沒完沒了地嘮叨不要吐到車裡。
後來，他從未來的岳父入手，先和老人家套近乎，逐漸拉近關係，再慢慢找機會接近女孩。
機會終於來了，女孩遭遇失戀，傷心欲絕，老江乘虛而入，百般體貼，終於抱得美人歸，譜寫了IT屆的一段傳奇。
再後來，老江攜嬌妻共赴楓葉國，改行從初級C#程序員做起，一點點站穩腳跟，靠奮鬥終於闖出了一片天。
06
阿黃，座標加拿大。
阿黃的經歷相當豐富。他是陝西人，和我心目中的關中漢子形象吻合：生活上偏保守，政治上左傾，做事認真，甚至有點教條。因為理念相通，又生得一表人才，班主任對阿黃青眼有加，阿黃順理成章地成為了團支書。
我一貫自由散漫，常遭到阿黃批評。大四的時候，大家都在忙著考研，我日日遊手好閒，盼著早點工作掙錢。同寢室的人好像互相較勁，每天比著看誰更晚回來，極端的情況，有人深更半夜才陸續回到寢室，我對此頗有意見，就聒噪了幾句。阿黃非常氣憤，義正言辭地指責我：你不上進，但是不要影響別人！
這句話，直接讓我宕了機，我掙扎著辯駁了兩句，自己都覺得有氣無力。
班主任給他畢業紀念冊上的留言讓人側目，如同革命戰友之間的贈言，我隱約記得好像是：為了群眾，團結群眾，依靠群眾。
畢業之後我們就失聯了，直到有一天我收到了他的郵件，原來他從中國同學錄上發掘出了我的聯繫方式。
阿黃畢業後在國企沒做多久就辭職出來，這頗有些令人意外，我本來認為他特別適合在體制內工作。他後來去了廣東新會、東莞，之後又到了深圳，從事過不同行業的很多工作。
原來都混跡在珠三角，同在異鄉為異客，於是約著見了面，大家倍感親切。
後來他又去做了保險，理由是：挑戰自己，因為保險是最難的銷售，能把保險賣好，其他行業的業務就不在話下。對這個說法我持保留意見，但對他的勇氣我表示欽佩。
有一天，他發給我的郵件全部改用英文，我想他估計是想移民了。
去了加拿大後，我們很少聯繫，再搭上線的時候，聽說他在加拿大從了軍，這更加讓我覺得迷惑，感覺阿黃的人生像是一部後現代的電影。
他現在已經走上創業的道路，我想，無論成功與否，所有嘗試和摸索，都是在不停地尋找自我，走過的路都算數，人生不就是一種體驗嗎？如此豐富的經歷，這輩子起碼不虛此行吧。
07
老梁，座標西雅圖。
老梁熱情有親和力。他有一輛摩托車，下班順路，常常會搭我一程。當年飛車搶奪屢見不鮮，老梁高大壯碩，我長得黑瘦像個匪徒，因此我們二人常常被荷槍實彈的武警攔下盤查。
Windows上以前有個遊戲叫做紅心大戰，類似於中國傳統的拱豬玩法，午飯前，我和老梁部門的人有時會玩上幾盤，輸了請吃盒飯。他們經常聯手陷害我，只有老梁按規矩辦事，所以我才不至於天天請客。
老梁的家族有海外生活的傳統，與其他人不同，他屬於被動移民。因為親戚多在美國，他的目的地也只有一個選擇，這導致他的出國路頗有些坎坷。老婆通過投靠親友，先去了美國，計劃拿到身份以後，再帶老梁出去。
老梁辦了張Visa信用卡，老婆持副卡在美國生活，自己在國內工作，辛苦每月還錢。國內掙錢國外花，毫無疑問，日子過得肯定緊緊巴巴。
折騰了多年，老梁終於實現目標。為此倆人連生娃都耽擱了，不能說不是一種遺憾。
後來聽他說，因為去美國太晚，年紀偏大工作難找，只能在廠裡打零工，收入和國內工作時差不多。我聽了不免唏噓。
很久沒聯繫了，不知道他近況如何，希望一切都好。
08
老唐，座標紐約。
老唐是IT人中的異類。江湖傳說他麻將水平一流，曾經有幾年時間不工作，全靠打麻將贏錢過活。
老唐過慣了無拘無束的日子，崇尚自由自在的生活。他不太在乎考勤制度，愛講葷段子，上班時間也大大方方地瀏覽色情網站，毫不顧忌周圍男女同事異樣的目光。
他這種性格註定在國企不受待見。據他自己說，當年在長沙的時候，因為得罪了國企領導，他被安排爬到高高的梯子上，去粉刷廠房天花板。
三伏天，還必須長時間仰著頭，汗水流到眼睛裡，順著脖子流到大腿，再流到鞋子裡，等下到地面，內褲都已溼透，鞋子裡面可以倒出汗水。
與其他人的套路不同，老唐是通過勞務中介去的美國。最初在紐約一家律師事務所裡維護IT系統，為了省錢，租住在新澤西，每天山長水遠撘地鐵往返。收入還要被中介公司盤剝掉一半，頭些年的生活，過得相當清苦。
熬過了幾年，老唐綠卡到手，最終留在了他夢想中的自由世界。
09
小傅，座標多倫多。
小傅個子不高，腦袋大脖子粗，用他自己的話說就是，脖子上頂著一個大南瓜。不過，他既不是大款也不是伙伕，他是我遇到過的最自負的程序員。
我離職以後他接手項目。有一次我們約出來一起吃飯，小傅很不屑地說，你原來的代碼問題不少，我花了點時間全部重寫了，現在運行順暢，什麼問題也沒有。
小傅常常語出驚人。他後來做項目經理，娶了自己手下的一個女程序員。我們調侃他居然吃窩邊草，他直言到：“好的我也高攀不上，這個還湊合吧，我們就是各取所需。”。倆人確定關係沒多久，女孩的肚子就大起來了，程序員們開玩笑說，小傅這把老槍憋太久了，一擊即中。
小傅的移民大家都有預期，因為國內幾乎沒什麼事情他看得順眼。
出國一年，第一次回來探親，他說現在很窮，2000塊加幣買了輛二手福克斯，剩下的錢買了回國的機票。我不知道他是不是開玩笑，反正加拿大友人的午餐由我買了單。席間小傅又不改張狂本色，他說自己現在一家軟件公司做開發，短時間內自己就成了公司的技術核心，公司其他程序員能力差得一塌糊塗，老印就知道拉關係，老白全是廢柴。
小傅雖然張狂，但還是有料的，湖北的程序員個頂個優秀。不出意外的話，他現在應該已經過上了富裕生活。
10
小謝，座標悉尼。
小謝不是很喜歡交際，朋友不多，但和我關係很好。他話很少，說起話來也是輕聲細語。我們常在一起打羽毛球。他待人溫和有禮，打球時，就連對手吃了他一個假動作，他都會嘿嘿笑兩聲表示歉意。
這樣一個人，我很難想象他曾經在中科院被導師刁難，之後雙方關係惡化，最終被迫退學，沒拿到博士學位。
這件事，給他這個學霸造成的傷害刻骨銘心。
他後來舉家移民澳大利亞，也終於在那裡圓了自己的博士夢。
他很少回來，想必是國內值得留戀的已不多。不過，節日的時候，他還是不忘發來郵件問候。
有一年回國，他專程到廣州來拜訪我們，兩個調皮可愛的兒子尾隨著，一句中文都不會講。
問他要不要叫上老朋友一起聚聚，他搖了搖頭。
為了方便我們，他特意住在我家附近的酒店，還給我女兒細心挑選了玩具，這些年一直都擺在她的櫃子裡。
後來他有了微信，他特意叮囑我，不要告訴其他人，尤其不要告訴其他同事。我理解，他一定是想忘記很多過去。
小謝夫妻倆都在澳洲讀了博士，雙雙謀得高薪職位，揮別舊日的陰霾，一家人在這山清水秀的地方徹底紮下了根。
他鄉有明月，此心安處是吾鄉。
拉拉雜雜寫了這麼多，瑣碎而凌亂，不知堅持看到這裡的還有幾人。我依然是個整數強迫症，儘管想寫的人還有很多，還是就到這裡吧。
生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。記憶深處那些閃閃發亮的東西，經過這麼多年歲月的磨礪，我不確定是否還能夠真實地還原，所以大家就不要對號入座了。
海外的朋友，像是隨風四處散落的種子，各自紮根於不同土壤，這些年長成了不同模樣，也將漸漸各自老去，消失在不同地方。
劉慈欣說：所有的生活都是合理的，我們沒必要相互理解。
祝福你們。
