文/唐志軍
幾十年前人們站在北塔、鼓樓俯瞰老銀川是一馬平川的土房小院。如今，銀川市經過六十年的城市建設發展，一座座高樓大廈鱗次櫛比，高檔小區拔地而起，銀川已成為現代化的大都市。如果現在再想找昔日土坯房，已很難尋覓到它的蹤跡。
現在銀川老百姓大都住進樓房，但是，56年前矗立在銀川文化街的銀川“第一居民樓”（原銀川二中旁邊），卻少有人知道它是銀川最早的一座居民樓。
銀川“第一居民樓”舊照
1964年初春，銀川市政府為解決無房戶和改善城市居民住宅環境，決定投資在銀川文化街建設二幢集商業、居民住宅綜合樓房。
銀川市建設局經過認真規劃和設計，一幢建在文化街惠民巷口，另一幢建在文化街文藝巷口。
建在文化街惠民巷口的這幢樓房從開工那天開始，惠民巷口天天有市民駐足觀看，人們一到休息時間都爭先恐後一睹從未見過的樓房施工現場。
建設者經過一年多的努力，終於在來年的開春使新樓房建成竣工。
許多住了一輩子土平房的市民聞訊後都前來觀看從未見過的“洋樓房”。
這幢新樓的建築結構是個三層的拐角樓，紅磚砌的外牆，樓上二、三層都是住家戶。
樓道、居室都是用白灰攪著蒲毛，工人用抹子壓光增白，那時沒有像現在塗料、乳膠漆之類的裝飾材料，木門、木窗、水泥地，不像現在水泥地貼瓷磚、鋪木質地板，木門、木窗做裝飾搞裝修。
新樓四周沒有圍牆、院門，沒有綠地環境、色彩斑斕的道牙、道磚和現在的規範化小區，新樓仍與原來的土坯平房和小煤房為鄰。每到雨季，巷道的雨水都很難排出。
這幢樓就像20世紀50年代北京的“筒子樓”一樣，大家共用一個衛生間、水房。
緊鄰文化街的一樓是當時銀川市糖酒公司的一家副食商店，專營糖果、糕點、菸酒、調味品和文化用品，後來又經營蜂蜜製品，在那個年代，這幢簡易的新樓，可以說是銀川市有史以來，首屈一指的現代化居民住宅樓房。
銀川二中教師張德甫是1958年支寧的莘莘學子之一。多年來他默默奉獻在教育戰線上。
那時，張德甫是個單身漢，一個人住在銀川二中一間幾平方米的舊平房子裡。由於房間小，大齡青年的他遲遲成不了家。就在他因房屋小而一籌莫展的時候，分房的天賜良機降臨到他的頭上。
有一天，校長通知他來辦公室說分房子的事情，張德甫高興地一路小跑來到校長辦公室。
校長說：“張老師你很幸運，銀川市政府新建的職工家屬樓，分給我們二中一套，全市所有中學，市政府就給教育系統分了這一套，因為新樓就在二中旁邊，學校決定將這套房子分給語文組胡開芬老師一大一小兩間，30平方米左右，還有一小間十幾平方米就分配給你，這是學校對你的優先照顧了。”
張德甫聽後高興萬分，激動的淚水潸然而下。
就這樣他幸運地住進了銀川市第一幢“居民樓”。後來，張德甫在這間十幾平方米的居室裡成家育子，一住就是5年多。
張德甫回憶說，他們這個單元當年曾經住過銀川市副市長、市科協主席。住戶大都是銀川市黨政機關、事業單位的職工，大家都能為住進這幢樓房而感到高興和自豪。
住在這幢樓裡的居民深感鄰里相處環境沒有顯貴有錢和無錢之別，民風淳樸，不管是當領導的，還是百姓群眾，大家都和睦相處。同在一個水房裡刷牙洗臉，共用一個水龍頭洗衣、洗菜……
那時，沒有煤氣罐和天然氣管道，燒火做飯的煤餅子、煤球大都擺放在樓道各家門口的一席之地，夏天在小廚房或在水房、走廊裡燒水、炒菜、做飯，冬天就把煤球爐搬進房間做飯取暖。
張德甫老師對當年住進新樓仍記憶猶新，他說，他每天閒暇時都要趴在窗口觀賞俯瞰大半個銀川市城區的景色，那時城區很小，看到的都是雜亂不平、簡陋低矮的土坯平房，一條解放大街夾雜著條條泥濘小巷，馬路上車輛、行人都很少。
大半個城區，除了中山公園和城東、城北有大量的蘆葦湖外，城區很少有綠色花草樹木，走出城外，才能眼見大片葦湖漣漪、綠色農田相間，一派“塞上江南”的美景。
銀川舊照
20世紀80年代初，隨著銀川社會經濟的發展，全市城市建設突飛猛進，一片片居民小區鑲嵌在“塞上江南”，銀川市變了樣。
當年住在這幢樓的大部分居民開始陸續搬遷到住房更加寬敞、設施更加完善、環境更加優美的新小區了。
1994年，銀川市房管局決定，拆除這幢具有歷史意義的銀川市“居民第一樓”，這幢樓的剩餘住戶被安置到海寶小區居住，如今這“第一樓”早已舊貌換新顏。
