2013年開始，我在拉薩生活了三年。
在這個城市，有太多獨特的民俗與風情，擷取一日一夜，便是一首古老的長詩。
今天，便說一點藏醫吧。
（沒有丹增醫生的照片，隨便搜了一張網上的藏醫圖。在西藏，很多藏醫也是出家人。）
剛到拉薩時，作為一個內地人，我先是遭受了氣勢洶洶的高原反應。
過幾天，高反平息下來，可以正常工作、外出、約飯了。
但哪怕過了半年，心臟也始終不適——夜晚，哪怕採取了最科學的右側臥姿勢，仍感覺心臟“砰砰砰”跳得跟機關槍似的；走路時，忽然會胸口一窒，得停下來大口大口地喘氣；寫作到聚精會神，忽然左胸會隱隱疼痛。
去北郊的軍區總醫院（拉薩水平最高的醫院之一）檢查，心電圖和心臟彩超都正常。
一個要好的藏族朋友就發話了：“我帶你去丹增醫生那看看吧。”
如果您是拉薩人，看到“丹增醫生”這幾個字，多半會會心一笑。
沒錯，丹增醫生，拉薩最著名的藏醫之一。
他的祖父，是解放前著名的民間醫生，在八廓街有自己的宅邸，還開辦過私塾，令平民子弟入學。而他的父親，是達賴喇嘛當年在拉薩的“御醫”。祖傳技術，讓丹增醫生剛成年不久，就已在拉薩聞名遐邇。
“行啊，什麼時候去？”我問。
朋友說：“明早五點，婦幼保健院門口會合。”
“啥？”我以為自己聽錯了。
拉薩和北京有兩小時時差，冬天早晨要九點半，曙光才會乍現，而夏天晚上也要十點左右，才會天黑。在拉薩，人們的節奏是跟著太陽走的，不少單位是上午十點上班，中午一點下班。朋友約的早晨五點，算起來可不是北京時間三點？那麼早誰會開門？
“對，排丹增醫生的號就得這樣”，朋友說，“我跟你賭，我們絕不是到的最早的。”
第二天凌晨，我哆哆嗦嗦地起了床（西藏的一早一晚可真冷啊），哆嗦嗦嗦地一路快走出小區（不敢跑，心臟受不了）。
幸好這麼早也還有出租車，打了個車，到婦幼保健院，五點準時。
朋友已經等在那了，他帶著我走進婦幼保健院旁邊的一條小巷子，七拐八拐，就到了一個院子裡。
院子裡，果然已經排上了十來號人！
都是藏族，捂得嚴嚴實實的，連臉都用毛圍巾捂住了。大家也不閒著，無論男女老少，都是要麼轉經筒，要麼念珠捻著。看見我這麼一個漢族人跑進來，都齊刷刷扭頭好奇地看著我。
朋友笑著用藏語跟他們打招呼，指著我說了幾句，大家紛紛點頭衝我微笑，還有人豎著大拇指說“呀咕嘟“（厲害）。
餵你倒是瞎吹我什麼了？
緊跟著，又有人進了院子。不多時，院子便站滿了，新來的人只能排到外面。
漫天的星子，漸漸消散了。
晨光，從東邊的山上透了出來。
天光大亮了。
我這才看清楚，這是個雜居院，兩面都住了人，一面有一座單間小屋，上面用藏文懸掛著招牌，大概那就是藏醫診所了。小屋那一側的院角，是個公廁。公廁外放了一個特大的垃圾桶——藍色，一人高，空的。垃圾桶的旁邊，是一摞摞沒用過的一次性紙碗。是院裡有人在做快餐嗎？
好奇地讓朋友幫我佔著位，我跑出去看了一圈——矮馬，七拐八拐的小巷子裡已擠滿了候診者，怎麼都有一百多號吧。大家都特別自覺，低聲默唸或搖轉經筒，不打擾巷子的寧靜。
回來後朋友說，“你看，我沒騙你吧，八九點來就排不上了。丹增醫生一天就看一上午，完了就走，不加號。”
九點左右，一個身量中等、頭髮濃密的中年男人進院子了，身後跟著一個年輕女孩子。大家紛紛讓道、打招呼，微微低頭表示恭敬。我猜這就是丹增醫生了。
果然，朋友說，“丹增醫生來了，後面那個是他的助理。”
丹增醫生掏鑰匙、開鎖、進屋、開燈。
人群就開始緩慢地蠕動了。
頭一個進屋的，是個中年婦女。她步履艱難地搬著腳上了臺階，進了屋。過一會出來，到公廁外拿一個紙飯盒，進了公廁。
“這是幹啥？”我好奇地問朋友。
“尿診啊。”朋友回答。
哦……我恍然大悟，早些年看師父祈竹仁波切寫的《藏醫學概論》，裡面提到過藏醫的一種獨特診斷手法，就是尿診。沒想到，這次可親眼見識了。
一兩分鐘後，中年婦女拿著紙飯盒出來了。這一次，她沒進屋，直接到了小屋窗外。
丹增醫生的坐診臺就在窗內。窗口懸掛著一個小木筒，筒裡有好幾根深色的木籤，圓頭直身。丹增醫生順手拿起一根，在紙飯盒裡一陣攪和，看了看。
中年婦女又端著紙飯盒回到公廁，直接進門倒掉，再走出來，將廢飯盒丟在了那個一人高的藍色大垃圾桶裡。
咳，原來是這用途，我還以為這院裡有人送外賣呢！
半小時左右，輪到我了。
我非要朋友陪著我進去，怕語言交流有障礙。沒想到丹增醫生一開口，是十分標準的普通話，“你怎麼了？”
簡明扼要地把自己的病情陳述一遍，丹增醫生讓我伸出雙手。他給我把脈時，粗略自學過一點中醫、也會一點粗淺把脈的我，感覺他手指所按的位置和中醫有些不同，寸關尺之間的距離更大一些、尺部更高一些。
丹增醫生沉默地把脈一兩分鐘後，撤回了手，說，“去那個廁所，自己接點尿回來，知道怎麼做吧？”
我小雞啄米一樣地點頭：“知道知道，都看到了。”
滿院子都是人，眾目睽睽之下，我紅著臉拿了一個紙盒，一溜煙地跑進廁所，接了“噓噓”，又遮遮擋擋地回到窗前。
這次我看清了：丹增醫生拿木簽在“噓噓”裡，沿著順時針快速攪動。“哦，泡沫有點多，顏色深，沒有沉澱……好了，去倒掉吧。”
我如釋重負地一溜煙跑去倒掉液體，把盒子丟進垃圾桶。
再回來時，丹增醫生已經給我寫好了病歷。
“喏，你呢，有點先天性的心臟供血不足。西藏缺氧，在這裡就更明顯了。再就是腎虛。我給你開了三種藥：一種是早飯前半小時吃，一種是中午飯後兩小時吃，還有一種是睡前吃。你很快就會感覺好轉了。”
“吃這些藥，飲食有忌諱：不能吃鴨肉，不能吃水果，水裡的任何動物都不要吃。酸的也不能吃。”
“這一本病歷，你要保管好，下次來的時候給我看，我才知道你的病情和變化。”
丹增醫生一邊說，他的助理——那個年輕女孩子，一邊忙著在藥櫃前撿藥。跟中醫不同，藏醫診所裡沒有一味味單獨的藥材，都是一個個已做成散劑或丸劑的成方。
“別看了，那不是你的藥。先交錢，到外面等著叫你名字取藥。”
“……哦，多少錢？”
“五十元。”
我交了錢，乖乖走到外面。
取藥區就是左側涼棚下的幾條長椅，幾個老阿媽笑著給我擠了一個座位出來（我這麼胖真是難為她們了！）。
“丹增醫生這裡，都是連診費帶藥費，一共五十元，七天的藥。”朋友站在旁邊說。
真有意思，不是按藥物的貴賤收費，而是按人頭算……整齊劃一。
“丹增醫生是拉薩最貴的民間醫生……以前只要四十元一個人，今年漲了價。但他的醫術真的很高明，所以大家也樂意。”朋友向我解釋，大概是怕我嫌貴。然而，我心裡正在說“真便宜啊”。
“呃，可是我在內地買的藏藥都超貴啊。”
朋友“嗤”了一聲，“那種都是私營企業搞的，你去公立的藏醫院試試？”
後來，為給內地的朋友帶藥，我真去了。除了“珍珠七十”等昂貴成藥外，其餘藏藥確實便宜。比如，“二十五味鬼臼丸”，在內地一盒七天的量得一百左右，我在藏醫院拿了一個月的量，才30多元……
話扯遠了，還是回到丹增醫生這。
他給我的藥，我才吃了兩天，果然心臟不適的症狀就消失了。吃完那些藥，我大概生龍活虎了小半年，跑藏南藏東採訪都神采奕奕。
但如他所言，我應該是先天性的心臟供血不足。漸漸的，心臟又開始不適，最終讓我在三年後離開了拉薩。
中間也又去看過幾次丹增醫生，也有一些新的故事，留著以後慢慢講吧。
