《色.戒》：紅顏彈指老，剎那芳華
1、
讀張愛玲的《色.戒》，喜歡細細咀嚼那平淡文字間的暗暗張力。如同端著一碗滿水行走，表面看著波瀾不驚，其實腳下每一步移動，都集聚著全身的警力。
提防著那潑出來的一瞬間。
這樣一篇不過一萬多字的短篇小說，能讓寫作落筆極快的張愛玲寫寫刪刪近三十年，漫長的醞釀，為的也是揮劍出鞘的那一瞬間。
那一瞬間，也是王佳芝和易先生並肩坐在珠寶店的小樓上，燈下獨對，如新婚一般，最接近天長地久的一瞬間。
一枚六克拉的粉紅鑽戒，在這一瞬間裡散射出來的寶光，
叫做“愛”。
這愛沒有根基，飄飄渺渺，落在易先生身上，不過是一個側臉。
小說裡寫：“他的側影迎著檯燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣”。
王佳芝因這股子神氣而受到震動，覺得“這個人是真愛我的”。
於是她心裡轟然一聲，若有所失，衝口而出“快走”兩個字。易先生因此撿回一條命，卻換來了王佳芝與一干同仁的毀滅。
紅顏彈指老，剎那芳華。那一瞬間的愛像一枚火摺子，剛亮起，就熄滅了。
整篇小說的華彩部分，就是珠寶店裡王佳芝這一段心旌神搖的過程：落墨為格、凝脂為珀，值得再三品讀。
寫到這裡，不禁要感激起胡蘭成。當年他與張愛玲相戀的短暫記憶，給了張愛玲太多不堪回首月明中的生活細節，所以才有了後續這些淘漉生命的小說。
包括易先生的側影。
《小團圓》裡，寫到他們相見歡的初期，九莉看著邵之雍的半側面，“瘦削的面頰，眼窩裡略有些憔悴的陰影，沉默下來的時候，帶著一絲微笑，目光下視。”。
九莉說：我好像只喜歡你某一個角度。”
於是，她為這個角度創作了一篇小說。或者說，她創作了一篇小說，這個角度成了“故事眼”。
想當年，胡蘭成曾與張愛玲同讀《樂府詩集》裡的“子夜歌”，讀到“歡從何處來，端然有憂色”。張愛玲嘆息：這端然真好，而她亦真是愛他。
《色.戒》裡，王佳芝看易先生，“看到他臉上的微笑有點悲哀”，豈不是“歡從何處來，端然有憂色”？
而《子夜歌》講什麼呢？它是一名女子的閨怨詩。
初相識，為了見情郎，女子費心斟酌如何打扮。
熱戀時，她整天不梳頭，一任黑髮披散兩肩，蜿蜒在情郎的膝蓋上，一派楚楚可憐狀。
情到濃時，女子想要和情郎結為夫妻，他卻又移情別戀，負了她一片深情。
曾經兩人歡情似酒濃，到了後來，漸漸日薄西山，淡如白開水。女子憔悴損，心也灰，意也冷。追憶往昔，只覺東風惡，歡情薄。
整首《子夜歌》的劇情裡，張愛玲截取了最低佪的一段來寫：“今夕已歡別，合會在何時？明燈照空局，悠然未有期。”
嫁接到《色戒》的情節中，可以這麼解釋：因為那震動的一瞬間，起了要跟你天長地久的念頭。但是生死迫在眉睫，這一別，不知還要修幾世才能重逢。
細細揣摩一下箇中情味，真是教人柔腸寸斷。因此，那“快走”兩個字，真是“因為懂得，所以慈悲”。
因為斷龍石落下後，就要生死兩隔。
小說讀至此，惆悵非常。《子夜歌》的情逝，不就是張愛玲和胡蘭成的情事？
“借他人酒杯，澆自己塊壘”。時光像流水一樣砂洗了幾十年，依然有金沙沉澱在張愛玲心底，不思量，自難忘。
你可惜她那樣驚才絕豔一支筆，重複編織的卻是一件爬滿蝨子的錦衣。她卻是痛並快樂著，不停地在玩味中拆解愛情的棋局，驅散愛情的迷煙。
2、
色、戒兩個字，在博大精深的中文語境裡，可以有很多解釋。色相、色誘、食色、戒斷、戒慎、引以為戒......
也可以是戒指。
開篇一場麻將戲，極之精彩。
牌桌上三隻光芒四射的鑽戒，獨王佳芝戴一枚小家子氣的翡翠，不免自卑。鑽戒，因此被濃墨重彩托出。
而幾個太太之間的角力，更是止水下的暗湧。
她們全都是易先生的“紅顏知己”，有的已是曾經，有的正當時。
張愛玲運筆淡墨輕染，讀者極易錯過玄機。倒是李安火眼金睛，在電影裡讓幾位太太眼風口角、各露崢嶸給你看。
易太太是漁翁，隔山觀虎鬥，其實這幾位太太的么蛾子都逃不過她的法眼。她知道自己老公就是一個西門慶，身邊女人將及淫遍。但是她有什麼辦法呢？就像張愛玲在《小團圓》裡寫邵之雍：他就是這樣一個人，你能砍掉他身上一個枝幹？
老公不能砍，口頭作踐一下他的情人倒是可以的。易太太精乖，她拿不在座的廖太太（也是易先生情人之一）開刀，說有一天廖太太坐在她身後，她就調戲她，說：還是我叫的條子漂亮。
一句不動聲色地玩笑，將廖太太打入了妓女之流——權當是易先生叫了妓女。後來王佳芝自輕自賤，拿自己當妓女看，其實也有易太太的思路在作祟。
這一張劇照，易太太背後坐著王佳芝
這不是瞎猜，小說裡還有幾個細節可以佐證。
廖太太臉上有幾顆白麻子，易太太取笑她時，用的是“麻婆豆腐”，話裡有話。馬太太接著踩上一腳，說上次易先生過生日，還有“麻姑獻壽”，一語雙關。
要讀懂這些字裡機鋒，得去參考《小團圓》裡九莉聽母親和三姑聊天時的種種避諱。
“碰”字不能說，一定要說“遇見”某人。
“快活”也不能說，要說“快樂”。當時九莉不解，後來看了《水滸傳》，才知道“快活”是性的代名詞。
“幹”當然也忌。
連“壞”字也不能說。九莉多年後猜到，大概與處女“壞了身體”有關。
讀書讀到這裡，真是甘拜下風。這樣一個張愛玲，要想在性上做隱晦文章，她要認第二，當今中國就沒人敢認第一。
而這一桌麻將，也應了《五四遺事》裡，那個將前妻後妻一起接來住的羅先生。別人取笑他：至少你們不用另外找搭子，關起門來就是一桌麻將。
試想張胡兩人分手時期，那時胡蘭成身邊的女人，不也正好可以湊一桌麻將？
所以可見，張愛玲終是意難平，能出氣時且出氣。
3、
王佳芝愛國嗎？不見得。
在當時的時代大環境裡，愛國也像一種風潮，造成了青年們的集體高潮。若要問本心，有幾個小年輕真懂革命？
學生時代的王佳芝在臺上演愛國曆史劇，上座率挺好，下了臺她還很興奮，和劇團同仁們吃了消夜還不肯回家，拉著女同學乘雙層電車遊車河。
那種心情，不正像十七八歲的我們自己？男生女生一起搞期末聯歡會，總希望笙歌不要停，盛宴不要散。如果裡頭恰好有自己暗戀的男生在，那種心情就更是盪漾。
李安在電影裡把王佳芝遊車河時的情緒把握得非常飽滿，滿屏是呼之欲出的青春荷爾蒙。
其實這裡頭，愛國主義是一種催化劑，更深的心理成因是少女青春期的性萌動，以及那種迫切想要證明自己價值的渴望。
就像日本少女在櫻花盛開的季節滿懷驕傲地跳崖自殺，“在最美好的年紀最美好的季節死去，這樣就能永遠保存這份美好”。
王佳芝也是一樣，在最美好的年紀，做一件轟轟烈烈的事情，證明自己的價值，是她的初心。
另一方面，王佳芝也有戲劇性人格，容易把日常生活中的場景冠上濾鏡，在意識裡進行美化，以期讓這場景符合自己的想象。
所以，為了刺殺特務，哪怕要先委身於男同學梁閏生，在那晚“浴著舞臺照明的餘輝”，連先前討人嫌的人都不十分討厭了。
終於能接觸到易先生回來的那天，她“顧盼間自覺光豔照人”。她的價值感在那一刻得到了最大反饋。這悲哀的青春！
後來她的懊悔是因為計劃還來不及實施，易先生一家突然回了上海，她賠了夫人，卻沒扳倒對方一兵一卒，甚至成了同學間的笑話，大家有意識地疏遠了她。
她啞巴吃黃蓮，有苦無處訴。因為她犧牲的代價是處女的身子，跟再親密的人訴苦，也等於說一次就打一次自己耳光，她只能苦苦憋著。
王佳芝的價值感也就此失去。
據說沙俄時期的集中營為了摧毀牢犯的意志，讓他們挖溝，再填平，再挖，再填平。牢犯很快意志崩潰。沒價值感又沒意義的人生是不值得一過的。
所以王佳芝為什麼每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了。“因為一切都有了個目的”——暗殺。
4、
實施著美人計的王佳芝，心裡是沒把握的。
易先生這樣的男人，心機深沉，好色，卻不貪溺。因為他“身邊誘惑眾多，一個眼不見，就會拋在腦後”。
王佳芝自視並不高。在她分析來，易先生不要說愛她，就連迷戀她都不太可能。所以很大程度上，她已經把自己當成呼之即來揮之即去的妓女看待了，所以才會有後來那枚六克拉粉紅鑽戒帶來的巨大震盪。
易太太嗔怪易先生不肯買給她的粉紅鑽，號稱有價無市的粉紅鑽，居然買給了她王佳芝？
卑微慣了的王佳芝在那一刻被肯定了價值。而且這戒指送的恰是時刻，如果在兩人第一次上床之前送，就有“買春”的嫌疑。幾次之後送，就微妙地變成了“定情”之戒。
就像當年胡蘭成提著一箱子錢來給張愛玲，她嘴上沒說什麼，卻是當天也肯留他吃飯了，也會替他擰滾燙的手巾把子了。
在關係就快敲定的時候，男人大手筆為女人花錢，相當程度上是在霸氣地宣佈“你是我的人了”。
而女人呢？她貪圖的是這點錢嗎？不不不，她貪的是錢備註著的愛。誰說金錢不能買來愛情，在關係亟待確定的微妙時刻，越肯為你花錢，意味著越待你金貴。
所以才有了後面那一句“權勢是一種春藥”。
其實這句話男女都適用。對易先生來說，權勢能讓他搞到錢，一個矮小的男人因此趾高氣昂。出門從不帶錢，由副官付帳，想要的女人手到擒來，充滿了自信。
對王佳芝來說，易先生的派頭也讓她生出一種滿足與虛榮。尤其是想起牌桌上易太太的抱怨，那一刻，她肯定心裡特別痛快吧？
張愛玲在這段情節裡頗費了番筆墨，來形容那十一根大條子帶來的幻光，“是一千零一夜才有這樣的事，用金子，也是天方夜譚裡的事。”
王佳芝在被同學們棄若敝屣地黯淡了兩年後，已經自暴自棄地把自己當成了妓女看，忽然有個青蛙王子將她從灰堆里拉出來，並奉上了一雙水晶鞋。
就像商場裡跟在土豪身後買奢侈品的站街女，在那一刻會產生一種顧盼自雄的矜貴感。王佳芝那一刻也覺得自己被寶愛了。煥發著成功人士魅影的易先生，就算她平時再怎麼不待見，這個瞬間，她真的有可能愛上他。
在權勢帶來的春藥般的效力下，王佳芝的戲劇性人格再次發作。珠寶店一燈熒然的背景下，她如墮夢裡，如置身舞臺。她捨不得盛宴散場，捨不得幻景消失。
一瞬間的天長地久裡，她在這個男人臉上看出了一種溫柔憐惜的神氣，因此對他產生了一種母性的柔情。
“這個人是真愛我的”。
生死關頭，本能替她做出了判斷，所以她放走了易先生。
在愛著的時候，女人多數沒有理性，所以才有了“戀愛中的女人都是白痴“的說法。哪怕如此精明的張愛玲，當年在愛著胡蘭成的時候，都有天真到不可救藥的時候。
5、
天真的後果是，王佳芝和她的同仁們被槍斃。
易先生一脫險，馬上一個電話，將那一帶封鎖，把這幫人一網打盡。不到十點鐘，統統槍斃了。
乾脆利落，沒有猶豫，沒有不捨。
男人的愛與女人的愛在此見了真章。生死麵前，男人多數顧惜自己，犧牲女人。而女人往往情深意重，犧牲自己。
而女人的犧牲往往會成為男人筆下的婉轉情詩，看上去是緬懷，其實是要給自己長臉。就像胡蘭成後來寫張愛玲。
而《色戒》小說裡的老易也是如此。他想的是：王佳芝是真愛他的，是他生平第一個紅粉知己。
又想她臨終一定恨他，不過，他轉念一想，我若不是這樣狠毒的男子漢，她也不會愛。
為什麼？因為“權勢就是一種春藥”，所以霸道總裁長盛不衰。所以一見王佳芝就自慚形穢的梁閏生討人嫌，就連丰神俊朗的鄺裕民王佳芝後來也恨上了，恨他跟那些別人一樣。
我覺得張愛玲也是喜歡霸道總裁的。《小團圓》裡寫到當年邵之雍來找九莉，公寓的守衛冒犯了他，被他狠揍了一頓，九莉當時就覺得對他不同了。後來兩人沒見兩次面，邵之雍就敢舌吻她。張愛玲筆下雖然寫著“他居然敢”。但讀者心知肚明，邵之雍若無這份霸氣，攻城掠地就沒這麼迅速。
不是說了嗎？她若涉世未深，就帶她看盡世間繁華。當年和胡蘭成在一起的張愛玲，筆下寫盡種種情愛，自己卻沒有戀愛過。所以老手胡蘭成一帶，便帶她到了繁華深處。
從此她“記得綠羅裙，處處憐芳草”。用情至深，卻不敢教“無賴人”知道，怕他再來夾纏不清。真讓人唏噓。
但是懷念歸懷念，張愛玲剖析起這段感情還是很犀利的。
《色.戒》尾聲，她以易先生的口吻寫：他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。
後來的張愛玲超越了自身性別，學會抽離人類的感情質素，以獸的本能來看待這段關係。
但她對自己更狠的是這一段描寫，被槍斃的王佳芝身體尚未冰冷，易先生已經想好了應對易太太的一套說辭。
這段文字看得人徹骨冰冷。所以唐朝的女道士李冶寫道：至高至明日月，至親至疏夫妻。
好的時候蜜裡調油，大難臨頭當胸一槍。哪有什麼舊情餘情，哪有什麼惻隱之心，嘴上說得再好聽，敵不過他保全自己的本能。
曾為你如花美眷，似水流年。卻原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。
