猶記當年，一個愜意的午後，我漫步在單位的幽幽小路上，空氣中似乎瀰漫著一股香甜的味道，伴有淡淡的泥土的清新，陽光肆無忌憚的灑在我工作後疲憊的臉龐上，如此溫暖，令人充滿嚮往和憧憬。
一步一步，前方映入眼簾的是一排古樸而孤獨的排椅，排椅上一位眼簾微闔的老爺爺，紅潤的臉和鶴羽毛一樣的白髮。他坐在那一動不動，好似神僧入定一般。兩位年輕護士，帶著淺淺的微笑，時時附耳輕語，輕盈而矯健的背影，如詩如畫。
突然，老爺爺猛然站立，向兩位白衣天使敬了一個標準但又有些滑稽的軍禮，並大喊“陽陽，回家給你包餃子吃”，聲音鏗鏘但有些尖銳。兩位護士大驚失色，逃之夭夭。老爺爺嚴肅有些渾濁的眼球，一動不動的注視著他們，而兩位小護士一定是被嚇到了。
我快步往前，走到老爺爺身邊，同樣的動作、同樣的話語、同樣的眼神，“陽陽，回家給你包餃子吃。”“好的，爸，咱們回家。”簡單而熟練的回答，我扶起老人的手臂，顫顫巍巍的往回走。陽光很暖，背影也一定很溫馨，但是總感覺有一股淡淡的傷感，彌久不散。
是的，他是一位失智的老爺爺，是我精神三科一位同事的病人。兩年如一日，總是那條溫馨的小路，總是那排孤獨的座椅，總是那個動作、那個眼神、那句話。一位被兒子拋棄的老人，一位心地善良卻不被命運眷顧的老人。
兩年前，他被兒子送到我們醫院，被診斷為“阿爾茨海默病”，漸漸地，他唯獨記得陽陽，唯獨記得陽陽最愛吃他包的芹菜餡的水餃。但是所有的記憶都被時光湮滅，所有的美好都被命運吞噬。陽陽，是這位老爺爺唯一的兒子，在大城市工作，有著不菲的收入。只是，父親不是原來的父親，兒子也已經不是原來的兒子。
從開始的三天、五天、十天，到一個月，再到現在近一年，陽陽都沒來看過這位淳樸的老爺爺了，芹菜餡的水餃已被他丟棄在記憶的角落，佈滿灰塵。善良的老人，窮其一生將其培養成人，而在自己殘燭之年，卻僅憑心酸而美好的記憶結束自己的一生。已經沒有人能走進他的世界，唯有陽陽始終未曾走出他的世界。
