简要提示：
当我们年老体衰、生活不能自理，还有什么让我们人间值得？
我们都知道，吃饭是为了活着，活着不是为了吃饭。那么当生命走到尽头，我们会用一些技术设备延续生命，然而延续下来的生命仅仅跟冰冷的设备呆在一起就够了吗？
我的答案是：优雅老去只需要一个简单而温暖的家，而不是把老人机构化、设备化。
01 挽救失败也许是对生命进程最起码的尊重
大文豪托尔斯泰的中篇小说《伊凡·伊里奇之死》是文学名著，尤其是在“死亡文学”领域的影响力举世瞩目。
在小说中，主人翁伊凡·伊里奇从楼梯上摔伤了，但治疗一段时间以后，疼痛加剧，更为忧心的是，每个医生的诊断结果都不相同，且均没任何起色，一直饱受折磨。
伊凡·伊里奇最为痛苦的是，身边的朋友、同事都接受了这样的欺骗：即，他不是快死了，而只是病了。他只要心平气和等待，就能得到最好的结果。
然而，经过漫长挣扎之后，现实一次次打破了他的幻想，他的精神痛苦与日俱增：
“他最渴望的是有人能够像对待一个孩子一样同情他。很明显，他的渴望是徒劳的。”
在人生的最后关头，身边人都拼命躲着他，回避他。
伊凡·伊里奇面临的问题在蒙昧时代存在，在科技发达的今天依然是无法解决的疑难。
那就是，相对于亘久不变的死亡，医学实在是太年轻了。无论医学多么奋发图强，都不可能战胜死神，救治成功不过是集体幻觉。
在此情况下，我们必须清醒知道，死亡是代表救治极限的天花板，更是生命的必然归宿和绝对公平。
因此，很多情况下，救治失败并不是医学的无能，而是对生命进程最起码的尊重。我们不能让晚期病人成为无效治疗和精神照顾缺失的牺牲品。
02 临终的你更喜欢田园牧歌，还是静静在疗养院呆着
临终之际，你更喜欢田园牧歌，还是静静在疗养院呆着，对很多老人来讲，实际上不难选择。
中国有“落叶归根”的说法，不是疗养院不周到，而是更习惯回到那个熟人式的乡土环境。
“影响世界的医生”阿图·葛文德在《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》中以祖父为例，讲述了两种方式的区别。
阿图·葛文德的祖父已经100多岁了，属于长寿老人，他在印度一个小村庄里的生活场景是这样的：
拄着拐杖，佝偻着腰，从椅子上站起来都需要人扶助，但他是一个有尊严的人，在家族中享有崇高地位，有点类似于中国的乡贤，会在婚姻、土地纠纷等方面给小辈们指点迷津。
倘若祖父生活在更加现代化的美国会怎么样？
“他肯定会被安置在疗养院，因为如果在没有他人帮助的情况下不能如厕、进食、穿衣，那么，健康专业人员会判定他缺少基本的生活自理能力；如果不能自行购物、做饭、洗衣服、独自旅行，那么，就会被判定缺少安全独自生活的能力。”阿图·葛文德说。
在印度，他的祖父每天睡觉之前，都要骑着马把他的每亩地都巡视一遍。家人们即便担心他从马背上摔下来，仍然尊重他的意愿，因为在自己的牧场巡游对老人来讲非常重要。
家人为老人专门买了一匹较小的马，并陪伴老人的每一次巡视，直到逝世的那一年还在坚持这种田园牧歌的生活。
这样的事情不可能发生在美国的疗养院里，医生会言之凿凿说，100岁怎么能骑马呢？如果老人坚持己见，然后摔下马背、造成骨折，那么，医院也不会让他回家，只会坚持送他去急诊室和疗养院。
所以，很多印度老人加入美国国籍后既欢呼又畏惧。畏惧的是，按照美国对待老人和病弱者的传统，他们将独自生活，或者跟一系列无名的设备和一群陌生护士生活在一起。
阿图·葛文德总结，生的愉悦与死的坦然都是生命圆满的标志。
为了守卫生命最后的尊严，与其是在冰冷技术和设备层面“永不言弃”，不如在家人陪伴下优雅老去。
03 三个步骤，教你优雅地跨越生命终点
第一，你需要一扇能锁上的门
《囧妈》这部电影，令人印象深刻的就是“囧妈”卢小花房门上的锁，上了电子锁还不够，非得栓上把大锁才够安全。这把锁真的只是用来防贼、防保姆吗？
我觉得这把锁有更深刻的隐喻：即，只要把自己关在家里，就没人叫她起床，没人侵犯她的隐私，没人“逼”她吃药、按时锻炼身体。
老人的心态普遍是宁可宅在家里，也不要一个人睡在病床上，宁可跟家具和脏乱衣服在一起，也不愿被一些医疗设备所围绕。
因为，在家里，再大的事情都能内部消化；在家外，再小的事情也由不得你做主。
第二，不妄想未来，勇敢活在当下
我们都知道“马斯洛需求理论”，从低级需求到高级需求，不断追求更大的自我实现，寻求新的经验、结交新的朋友。不过，这都是年轻人的事。
老人是违背“马斯洛需求理论”的，大多数人老人都削减了追求成就和社会关系努力，缩小了活动范围。
“社会情绪选择理论”可以成为佐证。
这一理论的一大特质就是：越年轻越不珍惜与亲人共度时光的机会，越老越会追求日常的愉悦和依赖亲近的人。如果你告诉年轻人，他其实活不了多久，年轻人会做出老人一样的选择，如果你告诉老人其实还有很多年可活，他们又会跟年轻人一样选择。
换言之，我们如何使用时间取决于我们觉得自己还有多少时间。
现实问题是，老人真的没剩多少时间。他们只能把握当下、依赖亲人。
第三，亲人简单而又深刻的服侍
文末，我们再回到托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》。
随着对自己健康状况清醒的觉察，伊万·伊里奇知道自己时日不多，他的需求越来越低，只要舒服和情谊就够了，但家人、朋友，甚至医生都不理解他。
只有仆人盖拉西姆懂得。
旁人躲着伊万·伊里奇，盖拉西姆却跟他闲聊过往，为了减弱主人的疼痛，盖拉西姆任由伊万·伊里奇的腿搭在他的肩头一整晚。
悉心照料他的一切，中间没有任何的私利和算计，已经超出了常规的主仆之情，上升到人道主义的悲悯和共情。
这告诉我们，老人实际上所需不多，但必须简单而深刻。然而现实中，家人宁可给一大堆金钱、物品和药物，也不愿意满足老人谦卑的愿望。
-END-
参考文献：
托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》
阿图·葛文德《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》
徐峥《囧妈》
