容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?

前些天在影視劇裡看到一段話,覺得很有道理:“讀書無用論這話,就是騙人的。不過是那些男人們,希望女子一輩子渾噩愚昧、乖巧聽話、好擺佈。”

剛巧最近刷到一部小眾的高分影片,就是在講知識女性的故事。影片名叫《刺蝟的優雅》,改編自法國女作家妙莉葉·芭貝里的同名小說。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?


刺蝟?優雅?兩個看似八杆子打不著的詞組合到一起,竟擦出了莫名瑰麗的火花。

影片不長,道理卻很深,絕不會讓你感覺這90分鐘,是被白白浪費了。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?



影片有兩條主線,第一條是“刺蝟”,象徵著世界上一些孤獨的群體。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?


故事是從天才少女帕洛瑪想自殺開始的。

帕洛瑪家裡很有錢,住在一棟高級公寓裡。爸爸是國會議員,媽媽神經質,姐姐愛慕虛榮。

帕洛瑪年紀雖小,卻很愛思考,她看過很多哲學類的書籍,圍棋下得好,還喜歡拿個攝像機拍拍拍。

她年紀輕輕,便已看透了成人世界的虛偽,不想像供人觀賞的金魚那樣,被侷限在小小的魚缸裡。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?



她說:“人們總夢想上天摘星,結局卻和魚缸裡的金魚一樣。我覺得從一開始就讓孩子明白人生是荒謬的,事情就簡單多了。”


於是,帕洛瑪決定在12歲生日那天自殺。

帕洛瑪每天從媽媽的安眠藥裡偷走一片,把它們收集起來碾碎。

她在牆上畫下日曆,每天塗掉一格,那是她生日的倒計時,也是她生命的倒計時。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?


帕洛瑪本是個不安分且悲觀的姑娘,活得清高孤獨,像一隻滿身鋒芒的刺蝟,直到她認識了勒妮——另一隻志同道合的刺蝟。

勒妮是這座高級公寓的守門人,她是個寡婦,身材臃腫,長相粗糙。足足十幾年沒有打理過頭髮,只有幾件不像樣的衣服來回穿,活得毫無存在感。

勒妮喜歡讀書,在她的房間裡,有一間從不示人的書房,裡面擺滿了書籍。她最享受的事情,就是一邊喝茶、吃黑巧克力,一邊捧本書細細品讀,時不時撫摸兩下慵懶的貓咪。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?


一個偶然,帕洛瑪來到勒妮家,發現她正在看日本作家谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》。

通透如帕洛瑪,當即發現了勒妮面具下最真實的模樣,透過粗糙的外表,看見了她金子般的心。

“我感覺她只是故意裝得很懶散,其實內心跟刺蝟一般細緻。性喜孤獨,優雅得無以復加。每個人在日常生活中都是刺蝟,只不過多半不怎麼優雅。”

因為彼此懂得,帕洛瑪和勒妮成了忘年交。她們是同一類人,喜歡鑽在自己的小世界裡思考,不願被人打擾。

他們很難被外人理解,所以活得孤獨,與世界格格不入。可一旦遇見頻率相同的人,便會產生靈魂上的共鳴。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?



她們讓我想起了世界上最孤獨的鯨魚,她叫Alice。她的頻率是52赫茲,遠超正常鯨魚的頻率範圍。在其他鯨魚眼裡,Alice就像個啞巴,唱歌的時候沒人聽見,難過的時候無人理睬。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?


她從加州遷徙到阿拉斯加,穿過太平洋,到達地中海。一路上孑孓獨行,最終變成“鯨落”。她在冰冷的海水裡唱了20年,卻從未得到過回應。

幸運的是,Alice死後幾年,人們捕捉到了兩條52赫茲的鯨歌,Alice終於不再是孤零零的一個了。

這個世界上,很多人都是Alice。他們或許生性平淡,不被理解,或許不想與現實同流合汙,於是用硬殼把自己包裹起來,一個人守著寂寞的夜,踽踽獨行。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?


年紀越大,越能理解孤獨的本質。曾經陪伴你的知心好友,漸漸越來越少了。

就像一大群人手拉手向前走,一不小心丟了一個,一不小心又丟了一個,一恍神,發現旅途中只剩下自己在東張西望了。

但那又怎麼樣呢?正如作者妙莉葉·芭貝里所說:

“我們都是孤獨的刺蝟,只有頻率相同的人,才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。我相信這世上一定有一個能感受到自己的人,在偌大的世界中,我們會因為這份珍貴的懂得而不再孤獨。”


生活不易,每個人都在努力向前走,有的人成群結隊,有的人暫時形單影隻。但要相信,你終會找到那隻頻率相同的刺蝟,讓你能瞬間原諒生活曾帶給你的苦難。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?



影片的第二條線是“優雅”,獲得優雅氣質最好的方式,便是讀書。

勒妮一直把自己隱藏得很好,直到公寓來了一位新住戶——日本人小津先生。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?


小津先生問勒妮關於前任住客的事情,勒妮下意識地回了一句:“幸福的家庭都很相似。”

小津先生接話道:“不幸的家庭各有各的不幸。”

出自列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》裡的一段話,小津先生髮現這個其貌不揚的守門人,其實有著最豐盈的內心。

小津先生,便是勒妮遇到的第二個同類。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?


小津先生主動幫勒妮打開封閉的世界,他邀請勒妮去他家吃飯,做了很精緻的美食。勒妮特意去做了頭髮,借了衣服。卻在吃飯時,不小心把拉麵掉進了領口,場面很是尷尬。

那一刻,勒妮發現自己不配坐在這麼高級的屋子裡,跟如此高貴優雅的先生共進晚餐。她太自卑了,認為自己只配待在昏暗的房間裡,待在那個看不到月光的陰溝中。

可那又怎麼樣呢?小津先生欣賞勒妮,欣賞的是她優雅的內在,那是知識幫她壘起來的城牆,堅不可摧。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?


在小津先生的鼓勵下,勒妮漸漸打開心門,活得愈發自信和優雅。

她變化太大了,走在路上,公寓的住客完全認不出她來。

可不幸降臨了,一天早上,勒妮信心滿滿地走上街頭,被一輛車撞到在地,再也沒有醒來。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?


勒妮走後,小津先生幫她打理了後事,帕洛瑪傷心地哭了起來。媽媽問帕洛瑪怎麼了,帕洛瑪說:

“勒妮去世了。”“勒妮是誰?”“米歇爾夫人。”“帕洛瑪你是在哭嗎?”


這一幕,是整部影片最令我唏噓,卻也最打動我的地方。

唏噓在於,勒妮守門人當了那麼多年,竟沒幾個人知道她的名字。她的存在對很多人來說,可有可無。守門人可以是她,可若換了別人,旁人也不會多問幾句。她無論是生是死,都那樣無聲無息。

可對在乎她的人來說,她的存在是如此珍貴。堅強如帕洛瑪,也會在得知她的死訊後瞬間變成愛哭鼻子的孩子。帕洛瑪看似冰冷鋒利,不近人情,那不過是她沒跟你交心罷了。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?



影片結尾,帕洛瑪說:

“重要的不是死亡,而是在死亡的那一刻,你正在準備做什麼。 勒妮,你在死亡的那一刻正準備做什麼?你正在準備去愛一個人。

勒妮地位卑微,形單影隻,她的心靈卻充盈而富足。因為給她的人生託底兒的,是她看過的那整整一牆的書籍。腳步到不了的地方,書籍可以;雙手觸摸不到的人生,學識可以。

讀書是門檻最低的優雅。勒妮的優雅與容貌無關,她讀過的書,藏在她的氣質裡,在談吐中,在胸襟的無涯,抑或生活與思想裡。


容貌醜陋、地位低下的她,憑什麼活出了優雅的一生?


然而世界上絕大多數人不會思考,他們只是不斷重複他人的觀點,來顯示自己內心的獨立罷了。

那些真正愛讀書、有內涵、會思考的人,一如勒妮、帕洛瑪、小津先生,總能在同樣的思想高度上打得火熱。沒有相同文化積澱的人,是一句話都插不上的。

說到底,所謂“讀書無用論”,其實都是在騙人。讀書的好,不讀書的人是不知道的。就像不讀書的人會嘲笑讀書沒用,而讀書的人卻不會嘲笑沒讀過書的人。

與書為友的人,縱使孤獨,也會優雅得無以復加。


分享到:


相關文章: