故鄉的老井，就是村民的生命之泉，泉水的多少，安撫著人們的心。
查樹輪可溯年歲，觀牛齒可辨年齡，但老井模糊了青春與衰老的界限，井沿碧綠的青苔，井口光潔的青石，都是時光落下的印跡。老井到底是什麼時候鑿打而成的，村裡的人都說不清。
老井就像一個老人，看著蒼老的生命逝去，聆聽啼哭的嬰孩降生。一年四季，老井平和自若，不像河水那般，平靜時溫順流淌，憤怒時咆哮奔騰。
老井賦予我們的水，讓祖祖輩輩在這裡繁衍生息。井水和紅苕相遇，熬成了裹腹的粥；和草藥相遇，煎成了救命的藥；與汙垢相遇，找回了村民的體面。村裡的人畜，莊稼和蔬果，離不開老井的饋贈，東家的挑著水桶走了，西家的又來，你甚至無需祈禱和懇求，只要走向它，將木桶甩到井下，就會讓你空桶而來，滿桶而歸。
村裡的孩子總是好奇的，腦袋裡裝滿了大大小小的幻想。他們經常溜到圓圓的井口邊，雙手撐在井沿，探出半個身子，查看井裡藏著什麼秘密。他們只是好奇，老井有何魔力，會源源不斷地冒出井水。孩子漸漸長大，學會了甩桶打水，消弭了對井的神秘和危險氣息，接過了家裡的扁擔和水桶，從此挑起了一份天長地久的責任。
老井就是村莊的信息集散地。人們在井邊遇到了，拉呱兩句家常。老井自誕生起，身旁總會聚集形形色色的人，它長著一隻善於聆聽的耳朵，耐心傾聽村莊層出不窮的奇聞趣事。
村莊一遇紅白喜事，老井就是信息發射中心，不一會兒功夫，人們就將歡喜或哀愁，輻射到全村人的耳朵裡。鄉村生活總歸是枯燥乏味的，婚喪嫁娶，足以引發大家的熱烈關注，這常常不是哪一家哪一戶的事，需要許多人的鼎力相助。在井邊，信息一邊傳播，一邊敲定人力調配，誰來幫著“司灶”，誰來“引客”，誰借桌子板凳，誰端盤碗碟盞。人們為一樁即將到來的盛事，認真地操心，老井旁邊的空地，是一個絕佳的談論空間。全村知名度最高的地方，就是老井，只要說到井邊，沒人會走錯路。
逢年過節，不大的井沿，滿當當地站的都是人，走親戚的、串門的，他們在井邊或站或蹲，互相傳遞消息，也打聽著未知的秘密，時不時地掀起一場歡樂的浪潮。如果想要了解村莊的秘密，無需去削尖腦袋刻意打聽，只要你去井沿多待一會兒，一句話不說，聽進耳朵的小道消息就有一籮筐。
南宋葉夢得評柳永：“凡有井水處，皆能歌柳詞。”一條河流，誕生一座城市，一口水井，誕生一個村莊。有井的地方，必有“人氣”，人來人往，熙熙攘攘，在井畔，自然能聽到“民間爆紅”的柳永詞。
柳永詞如此膾炙人口，只因它深諳“市井文化”的精髓，獲得了普通民眾的大力支持。所謂“市井文化”，永遠離不開一口井的重要參與，它是恆常謙遜的背景，是不會發聲的耳朵，那時鄉村若沒有一口井的感召，沒有對水的日常需求，人們不會自覺走出家門，腳步受到磁吸一般，走向同一個地方。圍繞井畔，村裡形成了熱鬧紛呈的市井文化，鋪排成了普通民眾熱騰騰的日常生活。鄉村寂寂，看似生活方式千篇一律，人們每天都為柴米油鹽忙碌，但在這些單調貧乏的日子裡，總歸有談資，有趣話，有鄉村的野狐禪，也就開解了人們的寂寞。
如果老井能夠選擇，它寧願自己是無底無淵的寶藏，不管什麼時候，都能以自己的水源，儘可能地滿足村民的生活需求。
我的家鄉在川北，自古缺水，遇到乾旱天，村中沒有一個蓄水池，河溝枯竭見底。只有村裡這口老井，長年累月流淌著一縷細細的清泉，供應著全村人的吃水生計。老井如同瘦出了肋骨的牛馬，被村民從早到晚，驅使著要求著搜刮著，舀得井底見石，仿若母羊艱難產乳一般，等著老井慢慢滲出一點水來。
在那個連續三年乾旱的年代，村民感受到的，是木桶被井底泥淤黏纏的無奈。老井滲出的一點水，成為最寶貴的甘霖，也成為一面泥水渾濁的人性的鏡子。有人仗著身體強悍，或者口舌潑悍，恨不能將老井連根拔起，搬回自己家中，只由自家人享用。於是各種吵罵推搡、爭搶豪奪，引發了一場場相較的拳腳。
愁風苦雨籠罩在井沿上方。老井疲憊而虛弱，但它依然支撐著村民生存的希望，艱難地滿足人們的渴求，也領略著人世的滄桑。
老井沉默無言，卻能收納人間的是非紛擾。但它不像人這般哀怨記恨，上天一旦開恩下雨，老井立即恢復正常水位。井臺旁邊，依舊人聲歡騰。
老井用它的心胸，容納了此前水淺井枯，人們對它的詛咒指責。在靜靜的夜裡，井裡的水面輕輕地漾蕩著水波，讓一輪皎潔的圓月，細碎而不分散，搖曳而不漂浮。春天的風吹來兩瓣桃花，在井裡打著旋兒，心滿意足地完成了一場勇敢而深情的漂流。
井底有次傳來呱呱的蛙叫，淘氣的孩子想用網兜，將青蛙打撈上來。老人攔住孩子，說“井裡的青蛙，米里的蟲，都不是腌臢東西”。奇怪的是，後來再沒聽過井下蛙鳴，像是一個短促的夢。
酷暑烈日，打一桶水上井，冰涼清爽，外貌粗笨的井內，原來長著“冰肌玉骨”。從地裡摘來一隻菜瓜子，“鎮”在水桶裡，剖成兩瓣，捧在手心，啃得甜脆清涼，那份沁人心脾的感覺，潤澤到了肺腑深處，一直留存在記憶裡。農忙時節，從井口提一桶水到田間地頭，勞作的村民喝上一碗，既能解渴防暑，又能通泰舒爽。
唐朝詩人張打油用一首《詠雪》描述過“冬之井相”：天地一籠統，井上黑窟窿；黑狗身上白，白狗身上腫。故鄉的冬天，大雪染得村莊一片白，只有屋後老井的井口，成了一個黑窟窿。冬天寒風裹雪，冰凍三尺，井水在井裡無嗔無懼，水溫和暖。老井總是逆著季節的腳步而行，夏日清涼冬日不冰。
後來才明白，老井哪裡會變戲法呢，它只是沉穩無改，映照了人世的風雲變幻，守候著村莊的陰晴圓缺。
每一個離鄉的人，心中都藏著一口井。
人們常說“背井離鄉”，故鄉和老井，其實是無法割捨的存在，彼此依偎共生。井是鄉村的魂，是遊子的思，是思鄉的源。王維曰“登高萬井出”，詩中的“井”，指的就是村落，在千年前的大唐，詩人已經賦予了井以“故土”的含義。揮別故里遠赴四方的人，離開了水井，如同離開了曾供給自己血脈的寶罐兒，走得再遠，心底都有一份牽念，牢牢地相系，永遠難解難分。井口在地平面煙氣冉冉，繫著駐留和出走，異鄉和故鄉；井豎直向下，繫著當下和曾經，古往和今來。
井是村莊的根脈，那麼多日日夜夜，老井把水留在我們生命裡，從此無論天涯海角，都有了相互指認的憑證。喝同一口井水長大的人，說著相似的口音，念著同樣的故土，夢著一樣的風物，早已融入血液裡的故土情結。
井讓失散團圓，讓離開回歸，讓錯過回頭。後來的我走出了鄉村，努力改變缺水的現狀。
這像是一個悖論。我深深愛著家鄉的老井，也體會家鄉因水受限的艱辛，我千方百計想讓家鄉的人，能夠用上日夜可以流淌的自來水。但通了自來水，這口留給我太多記憶的老井，卻完成了它的歷史使命。一塊石板，遮住了歷史的塵灰，也遮住了老井的井沿。但遮不住的，是塵封的歲月盡頭，老井曾給予我的恩賜和記憶。
在故鄉一個圓月的夜晚，我刻意搬開了老井的石板，老井依然緘默無語，風不來，桶不擾。在星月的倒影裡，無論我在，還是不在，水中這個月亮，完完整整，紋絲不亂。
