文/周序雨 圖片來自於互聯網
我的父親原本是一位語文老師，在上世紀八九十年代，能夠寫的一手好文章，是極其有價值的事情，就這樣，他在做了幾年教師後，“順理成章”的被調入政府大院，從此靠寫材料為我和母親寫下一片家業。
我至今可以清晰的回想起他寫東西的樣子，眉頭緊鎖、嘴唇略微的向前凸起，我母親說，我認真寫作業的樣子，像極了他，也就是這樣，每天晚上回家之後，我趴在茶几上寫作業，父親在屋裡加班熬夜寫材料，成為了一種常態，這種常態持續了將近十年，這十年，我從小學升入了重點中學，父親從一名“高齡”卻“新晉入職”的科員寫成了局長。
如今每當我寫的煩躁，寫的想吹燈拔蠟之時，我會回想起他的樣子，我從客廳朝書房偷偷看他的背影，一手扶著頭，一手夾著煙，滿屋的煙氣在天花板附近彙集成一大片“雲”。
初入職場，還是公務員，父親在我上班第一天便囑咐我，“記住，寫材料的人最沒材料”，父親的言下之意是，以文字為生的人，命苦。
我理解他的用意，真的理解，事實上我也是這麼做的，我抓住一切機會遠離文字材料工作，甚至我願意去往最苦最累的崗位，只要能讓我往外跑，就絕不伏案運筆，但是後來我明白，一個人，既有命，也有運，無論怎麼掙扎，還是會被拉回命運的中心線，逃跑只是暫時的，迴歸才是常態。
沒結婚之前，還在家裡住，父親愈發發現我加班寫作的時間越來越長，我的臥室天花板也開始彙集起雲霧，但是他除了偶爾嘆息，再也沒對我說過什麼，他懂我，我懂他。
公務員的那7年，其實我並不討厭寫材料，首先，要求不高，很多材料只是為了應付檢查所用，根本沒有人會仔細看，外加寫的多了，套路自在人心，修修改改搬搬套套，一篇看上去很美的狗皮文章便成型了；其次，寫材料對我來說，並不難，尤其是我寫東西的速度極快，一年四季躲在空調屋裡，大門不出二門不邁，不僅能混個樓上樓下誰誰看著都眼熟，還能有更多的時間談戀愛、打遊戲、過自由散漫的生活，和那些整天風吹日曬和老百姓打交道的同事相比，我的日子過的不要太舒服。
但最終我還是選擇離開，離開的原因沒有那麼多矯揉造作的理由，很簡單，拿了更高的學歷，見了更遼闊的世界，覺得自己不該只值這個價錢，心野了，於是就回不去了。
破舊的辦公室沒了，有了豪華的寫字樓大堂，兩輪的電動車沒了，四個輪子來代替，總之一切都變了，沒變的還是寫，從商業競爭分析，到行業情報研究，從董事會發言提案，到新聞數據披露，我似乎比我爸還慘，好在他只要掌握一種文體，博得一個人的滿意便可，而我則不僅需要像孫悟空一樣千變萬化，還要博取“如來”和“小鬼”都同時對我豎起大拇指。
格威茨說“一個人最大的幸運，莫過於在他最年富力強的時候，找到了自己的使命，並且為之奮鬥一生”。
可是格威茨是幸運的，我未必就是，他的使命倒是完成了，可先不說我現在自以為的使命感是對是錯，就算即便是對的，我也未必能完成它，更何況這個堅持的路上，太孤獨、太痛苦了。
其實我心裡明白，躲不開，也跑不掉，以寫為生的人，註定很可憐。
我父親便是活生生的例子，雖然他最終爬到了局長的位置，但卻是以“烏龜”的速度，聰明的“兔子”們根本不屑於一步步的穩紮穩打，他們會將規則撕開一個口子，然後墊在腳下，嗖的一下跳到頂端。可憐的是，我現在也變成了烏龜，一年到頭忙前忙後，抵不過跑市場的人吃吃喝喝將合同書摔在老闆桌面上贏來的籌碼多。
以寫為生的人，往往步步為營，還沒有開始打仗，便給自己加上了鐐銬，我不願意成為一個“文人”，我見過太多柔弱的“文人”在面對現實時沮喪的無力感，空有一身知識，卻換不來一個體面的姿勢。
以寫為生的人，往往都是敏感且脆弱的，因為文句在形成的同時，還會像發泡劑一樣，把你的心撐的又大又軟。沒有人天生具有所謂的文筆，甚至後天也不會養成，與其誇獎一個人有好文筆，不如說他有好思維，文章只不過是一個人抽象思維的具象化，單純堆砌詞藻，沒有任何實際意義，而優秀的思維來自於大量、超乎正常的汲取、吸收和轉化，只是這個過程並不舒服，甚至十分痛苦。
以寫為生的人，慢慢的頭上會長出兩根觸角，並且他們都是完美主義和精英主義的堅定捍衛者，這種難以自控的求知佈道精神，使他們在孤獨的前行路上時刻懷疑自我，卻又難以回頭，全知全能的敏感觸角在陽光下是汲取營養的優勢，在雨天就完全變成了暴露在皮膚外邊的軟肋，可是誰又知道你這一輩子，到底是晴天多還是雨天多。
近年來，我在拼命將自己往實用主義的路上拉，力求自己的文章只有數據、事實，或者只有以前的故事和以後的預測，我堅信口語化、樸素、平實的文字最具力量，卻時常還是發現感性這隻小蟲在耳邊嗡嗡作響。
以文字為生的人天生似乎就具有理想化的傾向，天真的認為通過自己的表達可以解決一切問題。
例如我的前任（工作職位上的前任），一個視文章為生命、為兒女、為底線尊嚴的男人，我自認為其用詞遣句的能力要遠超於我，無人不感嘆其文章的華麗與詞藻的優美，但還是在一年之後被老闆以“沒有一通百通”為解釋無情的辭退，何為所謂的“一通百通”，以我淺薄的認識，可能是他始終沒有搞明白，手中的文章聽命、服務於誰吧。
明年就是我本科畢業十年的日子，近十年，我見過了許多文人精英，卻無一例外過著體面、備受尊敬、精英化，但卻並不快樂、自由的“窩囊”生活，貼身弓背的服務於“野粗大”（野路子出身、線條粗獷、講話大白話），而這些“野粗大”卻服務於一年幾乎不著一字的資本大佬，而這些資本大佬，則棲身服務於幾乎不再講真話、人話的權貴。無論我有多麼的不願意承認，但這就是事實，自古以來的事實，以寫為生的人，無論怎麼掙扎，都很難逃離如此一般的宿命。
不信你看，以“硬”文章自居的我，一旦擁有了著筆的自由，還是不由自主的將文章寫成了又軟、又騷柔、又可憐的鉛字。
周序雨
2019年9月23日 於杭州駛往鄭州的高鐵上
