《家族實驗》:血緣在家庭中的意義是相互依存還是互相折磨

《家族實驗》:血緣在家庭中的意義是相互依存還是互相折磨


讀完張怡微短篇小說集《家族實驗》後,腦子裡自然而然的浮出張愛玲作品的影子:上海市井小民的狡黠市儈、刻薄尖酸;普通人陰溼、灰暗、骯髒、令人窒息的生活場景;迷惘、掙扎、磨折的不著邊際的人生宿命。正如復旦大學中文系王宏圖教授在此書的附錄中所評價:“乍看之下,它剝去了青春書寫的所有亮色,專注於發掘人生蒼涼的一面,頗有張愛玲小說的遺風。”張怡微也從不避諱她對張愛玲作品的痴迷,坦然直說她寫過的好幾篇文章都是重讀《半生緣》。

《家族實驗》中收錄的10篇短篇小說,講述的都是居住在上海的普通人家的生活故事。普通人的故事沒有那種跌宕起伏、大開大合、非凡超群的人生經歷;有的是各家的喜怒哀樂、蠅頭微利、小奸小詐的世情冷暖,涼薄親情。其中任一個故事,都可提拎出一個人物或事件與自身家庭,以及其周圍的親朋鄰居對號入情入座。有一種讀之人置身其中的代入感,這也可能是世情小說被很多讀者親近的緣由吧!

時光消磨掉的不僅是愛恨情仇

書的首篇是《實驗》——即應此冊書名,也應有或無血親的一些人能否生活在一起的“家族實驗”硬核。

在看此篇故事時,書中情節讓我掩面而泣,無比的悲涼油然而生:不為文中夫妻倆耳鬢廝磨到老的情感,不為繼母與繼女最後的寬宥,不為手足間的冰釋前嫌,以及無血親關係間的純真友愛。

我的淚是因其中把我引向了“老可能無所依”的悽楚境況的一段文字:“嗣林也較年輕時候,更加懂得珍惜這些露水因緣。心萍年輕時候病人多,故事多,家裡來來往往的年輕女人也多。嗣林只當雪雁是其中之一,如今看心萍那麼依賴雪雁,倒也希望她們感情越來越好,多少是個依靠。嗣林相信雪雁的為人,愛屋及烏,也相信雪雁身邊的人。這怕是老來脆弱、單純的一面,也是無奈的一面。”———一個“老”字讓多少曾“驕傲”的不可一世的人都低下了頭。書中通過嗣林和心萍五十歲的兒子仍孑然一身,弟弟嗣林夫妻是失獨老人,這種無續新生命跡象的烘托更加渲染出“老無所依”的淒涼氣氛。文字通俗易懂,平鋪直敘,沒有過多的修飾,但一字一句都好似在述說著你我他的故事,我將自己代入………

《家族實驗》:血緣在家庭中的意義是相互依存還是互相折磨


血緣在大家庭中更多的是一種“痴纏”

用“痴纏”這詞來描述親情之間的關係,無疑是最細膩、最精準的定位了。《我真的不想來》中羅清清的一家和《而吃菠菜是無用的了》中勁吾的一家,都能讓你我深切感受到親情之間的“痴纏”帶給我們的掙扎、傷痛與無奈。

“血濃於水”理論上是對的,但有時用在形容親情感情時,血的稠性在此處是羈絆、是糾纏、是傷害,但還不得不去接納它、隱忍它、包容它,因血緣的存在而不忍拒絕。這也是張怡微發現周圍“不對勁”的事物越來越多的疑惑,也是她想要探尋的血緣關係在大家庭成員中存在的意義?

《我真的不想來》中女主羅清清:離異家庭,18歲的高中畢業生,有著獨立、隱忍、叛逆、溫順的多重性格。要忍痛外婆對錶弟的偏心,要忍受小姨的冷嘲熱諷,要接受庸常生活的安排,還要面對跟父親討要生活費時的難以啟齒的糾結與難受。

《家族實驗》:血緣在家庭中的意義是相互依存還是互相折磨

家庭春節聚會的圖片(網上)

文中描寫她去跟父親要兩月都沒有給的生活費的那段文字,讓我想到了《情深深雨濛濛》中的依萍,雖然不是那麼卑微、恥辱和刺痛,但她面對父親的窘迫無法啟齒的悲涼,以及拿不到生活費後又該如何去面對負擔重的母親:“

母親那日沒有問她那兩個月生活費的事,這令羅清清釋然又不釋然。只要一踏進家門,她就覺得對不起母親,而踏出家門,又覺得兩頭都對不起。她始終在這些對不起中周遊,遍尋不到自己的位置。”委屈讓“羅清清覺得自己眼睛出了問題,乾澀得生疼,因而乾澀了視野中的每一寸圖景。”這有怨而又無處可撒的無力感,讓18歲無助的她,無意識的以跪的姿態去祈求。在文章快結束的文字中:“我不想來!我真的不想來!我一點也不想來!”這三聲撕心裂肺的叫喊,喊出了羅清清想要掙脫主宰她命運的枷鎖,去找出安放自己青春的所在。這種嘶喊何嘗不是我們所有人都想要迸發出的呢!

春節是我們中國人最看重的節日。即便是平時很少往來,甚至有矛盾的姊妹兄弟,在過年時都可能違心的要坐在一起。春節的相聚在中國人的家庭關係中,最能體現盤根錯節的隱晦親情。在《而吃菠菜是無用的》中,勁吾的大伯,與他家本來就有利益衝突,對勁吾也是從小就貶低、奚落,勁吾恨透了他。但在過年時,父親還是要逼迫他去請大伯到家裡來團年。在《我真的不想來》中羅清清對春節的感受文字,更加深了親人間的這種“

痴纏”對其深重的傷害:“羅清清越來越不相信過年是件開心的事,她想著只要不掉眼淚就好。而事實上,包括外婆、母親和她都先後有了掉眼淚的衝動,而且一切還並不緣於感動,只是漫無邊際的哀痛。”

血親的意義是什麼?是相互依存還是互相折磨?是相互信任還是互相猜疑?是相互祝福還是互相嫉妒?是相互傷害還是互相愛惜?我們該如何去處理和麵對這些家庭問題,書中作者沒有給出答案,我也不知“血親”對家庭意義的價值在於是什麼

《家族實驗》:血緣在家庭中的意義是相互依存還是互相折磨


收錄在《家族實驗》的10篇小說中,還有眾多形形色色的人物:比如青春、美顏已失的老女人春麗,她的煩惱、傷痛與庸常;比如重組家庭中的夏冰冰,在家庭成員中,既有有血緣關係的,又有無血緣關係的,她所面對的是更加錯中複雜、千絲萬縷的的人際關係和親情關係;比如蒲月家的困頓、厭倦、落場………整部小說中所呈現出來的悲情人際,讓讀者壓抑、迷茫,但在迷霧中又好似可以尋到一絲亮光,探到生活的出口……。

張愛玲將她的世情小說題名為“傳奇”,“目的是在傳奇裡面尋找普通人,在普通人裡尋找傳奇”。《家族實驗》就是由這一篇篇講述普通人的小智慧,小奸詐,小爭鬥的世情小說。讓讀者在箇中滋味中去體味真實的人生,真實的生活!

您是如何看待血緣在家庭中的意義的呢?


分享到:


相關文章: