1964年，中法建交。剛剛20歲的伯納德·布爾西科 來到中國北京，任法國大使館會計。
伯納德·布爾西科的護照
聖誕夜前夕，在大使館召開的晚會上，布爾西科注意到了會場中唯一的中國人。他是使館官員孩子的中文教師，26歲。他眉清目秀，少語沉靜，皮膚白皙細膩，操著一口流利的法語，總愛翹著蘭花指，很女性化。
他叫時佩璞，出身於高級知識分子家庭，曾在雲南大學學習法語，當時是北京青年京劇團的編劇和演員。
1960年代的時佩璞
布爾西科主動上前打招呼，請求時佩璞教他中文，兩個內向的人很快熟悉了，成了好朋友。
時佩璞帶著布爾西科逛遍了北京的大街小巷，並給他介紹中國文化和京劇，布爾西科被他的學識和文靜中性的氣質所深深吸引。
一天黃昏，兩個人來到故宮旁的公園裡，時佩璞講了“梁祝化蝶”的故事。聽完故事的布爾西科意猶未盡，時佩璞告訴了向他透露出一個秘密：他其實是個“祝英臺”，小時候因為母親生了兩個女兒，祖母很不滿意，準備為父親納妾，所以父母為了瞞住祖母，從小他就被當作男孩養。
布爾西科聽後並不驚訝，好像一開始就知道了一樣，反而說：“你是我最好的朋友，我會幫你保守這個秘密。”
時佩璞（左）與布爾西科合影
時佩璞唱的是花旦，本來氣質中又帶有女性的特點，從未談過戀愛的布爾西科居然沒有一點懷疑，反而激起愛憐之心， 兩人很快墜入了情網。時佩璞告訴布爾西科，東方女性很害羞，行房事時需要穿著衣服。布爾西科愛得如痴如狂，也就同意了，但沒人知道時佩璞在兩個人肌膚之親時，是怎麼樣瞞天過海的。
1965年底，布爾西科要離開中國了，時佩璞告訴他，自己懷孕了，布爾西科動情地說：“我會回來的！”
四年後，布爾西科真回來了。因為當時的中國環境，他只能夜晚騎車到時佩璞家中，兩人見面，布爾西科問起自己的兒子，時佩璞告訴他，為了保護帶有歐洲長相的孩子，只能把他放到偏僻的西部。
沒過多久，時佩璞拿出一張孩子的照片，說這是他們的孩子，孩子長得很像歐洲人，布爾西科深信不疑。
時佩璞給布爾西科他們“兒子”的照片
因為當時國人不能與外國人私下接觸，兩個人在一起的機會很少。布爾西科以學習“思想”的藉口來到時家。在時家，他認識了一個姓康的軍人。等熟悉以後，布爾西科就把在使館接觸的情報給他，條件就是讓康保護自己的妻兒。
1972年，布爾西科結束他在中國的工作，離開中國，令他遺憾的是，始終沒有見到兒子。
回到法國巴黎的他，愛上了一個叫蒂埃裡的男子。但蒂埃裡好動，與布爾西科的性格截然不同，這使他又懷念起中國的“妻子”，更想念他的兒子。
讀到這裡，我們也就理解了，“雙性戀”的傾向也許是布爾西科對帶有女性化的時佩璞著迷的原因。
1973 年，布爾西科來到中國，總算見到了自己的兒子——時度度，初次見到孩子的他激動不已，給兒子買了當時北京城中最好的玩具，陪他玩耍，這也許是他一生最美好的時光了。
布爾西科抱著自己的“兒子”時度度
為了能和兒子多待在一起，1977年，他又主動申請到了蒙古首都烏蘭巴托大使館工作的機會。在烏蘭巴托，布爾西科遇到了一個蒙古女大學生，兩人同居了。從此，他開始一段“雙城戀”。
從烏蘭巴托到北京要乘36小時的火車，布爾西科每一個半月就要去北京一次，與“妻兒”見面。
感情的奔波讓布爾西科疲憊不堪，他在烏蘭巴托只幹了兩年，便丟了工作，只能又回到了法國。在法國，他先後找了一個男朋友和一個女朋友生活過，他始終忘不了自己的中國“妻兒”。
1982 年，布爾西科終於幫時佩璞母子爭取到了法國三個月的文化交流簽證。時佩璞帶著兒子來到了法國，讓人沒想到的是，時佩璞因為他京劇的特長，在法國藝術界混得風生水起，因此把簽證延長了一年。
時佩璞在電視上演出
一個使館人員與一箇中國人頻繁親密來往，當然引起了法國情報部門的注意。
法國督查開始對布爾西科和時佩璞進行問詢。督查看到時佩璞喉結突出，怎麼也不相信他是個女人。
入獄時候，布爾西科還安慰時佩璞說，沒事，如果能結婚，也許就能早點出獄。但是，法官對時進行醫學檢查，顯示他是男兒身，且沒經過變性手術。
時佩璞事件成為了各大媒體的頭條
更讓布爾西科難以接受的是，經檢測，時度度和他沒有任何血緣關係，最後時佩璞也承認孩子是從新疆維族人家領養的。
得知真相的布爾西科徹底崩潰了，精神上陷入抑鬱，只是流淚。布爾西科甚至兩度自殺，兩度獲救。
1986年5月，法國開庭審判，兩人被判入獄六年。時佩璞的律師在法庭上說：“這個故事的兩個主人公心理脆弱而興奮。他們生活在同一個夢裡，因為希望相信對方，而對對方的話不曾有疑。”
時佩璞與布爾西科在法庭上
畢竟時佩璞在法國文化藝術界小有點名氣，在華人的呼籲幫助下，1987年4月，法國總統赦免時佩璞，不久，布爾西科也被赦免。
這個案子在法國引起巨大的轟動，人們實在好奇：生活這麼長的時間，怎麼可能不知道自己的妻子是個男人？不辨雌雄的布爾西科更成為法國人的笑柄。
出獄後的時佩璞
西方世界對這段畸形戀情也充滿好奇。美籍華裔劇作家黃哲倫將這此事編成了的百老匯舞臺劇《蝴蝶君》，上演後立即引起轟動。1994年，加拿大導演大衛·柯南伯格拍了電影版的《蝴蝶君》，華人影帝尊龍出演時佩璞。
出獄後，兩個人刻意躲開公眾的關注，各自低調生活，偶爾才通一次電話。時佩璞出獄後曾說過：過去我對男人和女人都很著迷，我的性別、他們的性別都不重要。
2009年6月30日，時佩璞在巴黎的家中去世，時年70歲，生前與兒子度度住在一起，曾任法中文化藝術發展協會會長。臨死之前幾個月，時佩璞打電話告訴布爾西科：我依然愛你。
電影版《蝴蝶君》劇照
布爾西科因中風住在巴黎一家療養院，在得知時佩璞病逝的消息後，接受《紐約時報》電話訪問時，對此事反應冷淡。他一直不肯原諒欺騙他20多年的“祝英臺”。
