本文系讀者投稿。來稿請投：
PART 01
畢業那年，離校那天，我坐上了廣州至東莞的大巴車。這趟路，二十多天前，我已走過一次，不算陌生。
此時的我心中是踏實愉悅的。第一次全然踏入社會，即將從事一份全職技術工作，為期三個月的試用期一過就可以攢錢還學費，預計最多半年後就能領到畢業證和學位證，而不是那張白紙黑字的“畢業證明”。嗯......這是正常的人生節奏。
上次來東莞，面試很簡單，只簡單聊了聊家常，和一男一女聊的。他們都是北方人，男的話不多但顯溫和，女的很真誠有親和力。他們沒有帶我去工廠，說那裡機器聲大，不是談話的好地方，於是走去離車站很近的一處公園裡，還說我是名牌大學生，工作能力肯定不成問題。
插圖｜老牛
我也重複提了一個自己最關心的問題，“我需要學點什麼才能很快適應工作？”“工作不難，上手很快的，只是不管做什麼都需要堅持下去才能做得比人強。”
回學校後，我和三五同學還去了位於廣州郊區的某製藥集團生產基地，大家都開始了自己的新生活。出發前，我也再無一絲遲疑地告訴周遭的同學，“我要去東莞了。”
PART 02
從車站到宿舍所在地，那段路到底走了多長時間，我一點都不記得。只記得左右臂交替揹著行李包爬呀爬，終於停在了五樓，呃......或是六樓。這次還是上次那個男的領的路，他已經給我起了個小名，“英子”。我心想說，真土。
房間裡有男有女，都很熱忱地和我打招呼，其中一個女的，看著三十歲左右的樣子，幫我把行李提到了臥室。我哪好意思，趕緊跟上她。一看，一張大床，心裡覺得很奇怪，“怎麼不是上下鋪？”“噢，床挺大的，兩個人睡床，一個人打地鋪。” “那個......姐，我想衝個涼，一路上挺熱的。”“咦？什麼？”“啊.......就是洗澡。你也是北方人吧，我是山西來的，剛到廣州讀書也聽不懂沖涼是個什麼意思。”“晚上一起衝吧，太費水了。”
客廳裡，大家圍坐在一張長方桌上看書。我很想問，“誰有空能帶我去一下工廠嗎？我得熟悉熟悉。”但沒問出口。於是我也拉把椅子，坐下翻書。不翻則罷，一翻就傻眼了。這都是些什麼書啊？摸起來，那質感比學校圖書館的那些年代書還要古舊，內容更是無法言說，有小說有寫作範例書還有中學課本，亂七八糟，毫不搭界。
2014年10月10日，北京。傳銷組織 “上課”的教室內，黑板上寫著一個“富”字。（視覺中國供圖）
我這下心裡慌了，大家看的書不應該是專業書嗎？不應該是跟這家工廠——生產電路板工作相關的書嗎？
近十一點半了，有人起身去做飯。我也跟去，但實際上我並沒做過什麼飯，只能幫著洗個菜什麼的。
很快菜就做好端上桌了，全素，味道是真的差。但我在心裡安慰自己，這樣搭夥做飯也蠻好，起碼省錢。
午睡過後，大家照樣翻書。
晚飯，吃的和中午沒兩樣。人倒是多了兩三個，那個男的也回來了，大家都叫他“主任”。
碗筷洗好了，關燈。大家還是坐在原位，一個個輪流講話，內容隨便，發言就行。我不記得自己當時都說了什麼，但肯定是說了點什麼的。也不記得別人說了什麼，反正很無趣。
一天下來，好生奇怪，這都乾的是啥？以前自己是沒有全職工作的經歷，可也不應該是這個樣子的吧？
想找個人聊聊，可他們好像是一個模子裡刻出來的，都不大說話，凡是問跟工作有關的事，都眼神遊離，不愛理人。PART 03
第二天一大早，我在客廳裡看到了主任，“主任，我今天應該就可以上班了吧？”“不急，悶了吧，今天我讓她們帶你出去附近走走。”“可我是來工作的！”“不急哈，先多休息休息，工作不急。”
附近走走，其實就是下樓走走，坐在長條椅上看看周圍的人、花、草。
接著又是重複頭一天那些事。
第三天，我實在著急得不行，“主任，我性子急，我是來工作的，也是來學習的，不趕快熟悉工作，我睡不著。”“好吧，那我就給你講講工作的事。其實，很簡單，像你讀過很多書，家裡條件肯定不錯吧，同學也多，所以這工作，你很快就能勝任的。”“這......我有些聽不懂”“就是說，你現在開始聯繫你的親戚、朋友、同學，向他們推銷一種產品......”我已經聽不清他嘴巴里蹦出來的那些詞了，因為“心裡跟明鏡似的”，這不就是“傳銷”嘛。這裡的一切，聯想起來都是“傳銷模式”。
最早，“傳銷”這個詞，我是從爸爸口中聽到的，他在廣州當過七年兵，當然，他也是聽別人說的，並沒有實質接觸過。
我故作鎮靜地定了定神。“主任，你說的我知道，叫——傳銷”。“哎呀，不是，你弄錯了。”“主任，我之前聽過一堂傳銷課，那種課辨識度很高，聽一次就完全明白了。那就是騙錢！”“你怎麼能說是騙錢呢？”“那請問，你們不是在我們學校BBS上發的招聘帖子嗎？上面寫的什麼？生產電路板，電路板在哪裡？咱們現在一起去看啊。”“你不要激動，大家都是為了生存，要不這樣吧，我現在帶你去另一個‘家’，那裡有一個你們山西老鄉，讓他和你好好敘敘。”
我表面上義正辭嚴，實際上內心也在打鼓。他們會對我怎麼樣？最壞就是，殺了我？路上，主任說他的手機欠費了，借我的打打。我遞過去，他卻沒打，我知道，這是要切斷我與外界的聯繫，但他想錯了，我本來就沒打算和任何人聯繫，包括爸媽，那樣只會讓他們乾著急，讓我亂了分寸。
PART 04
“老鄉，咱們都是山西的，我會騙你？”這個所謂的老鄉看上去比那個主任難對付，“老鄉，我不是說你騙我。問題是，我猜想，你當初也是被人家騙來的。”“咱們不要說這些，說這些沒用。你在廣州讀書，周圍同學家庭條件應該都不錯，你只要隨便聯繫一下他們，那就能賺到錢。賺到錢了，你就知道我是真的為你好。”
“我讀了四年大學，每次坐火車硬座，要兩天兩夜再轉車才能回到家。我在學校申請住的是舊宿舍，和那些條件好的同學一點都不熟。我活這麼大，只相信付出才會有回報。你知道我為什麼會來東莞嗎？因為我讀了太多的書，我想要實踐，真正的理論結合實踐，哪怕專業不對口。你讓我打電話，我告訴你，我手機通訊錄上並沒有幾個同學。要打你打，我是打死都不會打的。”
他見我主意硬，於是開始嚇唬我，說來到這個地方就甭想著出去了。我告訴他，我是一個曾經試圖自殺過的人，對死都不畏懼，二十出頭的年紀已經經歷了太多苦難，正想死卻狠不下心來割腕跳樓，求他給個痛快。說這些的時候，我眼中含淚，面如死灰，因為我說的都是真的。
一天天過去，我時而吃一頓時而餓一頓，每天在恐懼中做著必死的打算。他們還是繼續跟我磨，說著為我好的話，我卻從此一言不發。
圖 | 攝圖網
不曉得又過了五天還是六天，主任說我可以走了。我並不相信，認為這是個幻覺。但當他讓我收拾行李時，我有點相信了。
像來時那樣，我跟在他身後，直到買了票上了車。車開了，他走了。看著車上的電子顯示屏，半個鍾過去了，我真的安全了，眼中忍著的淚撲簌簌落下。
PART 05
相較那些驚險的逃離傳銷窩點的故事而言，我的傳銷經歷平淡無奇。但今天的我依然佩服那一年的自己。那時的我，那個初出茅廬的她，慾望很小，懂得哪怕再小的慾望都要靠辛苦的勞動才能實現；頭腦清醒，不會被那些花哨的金錢數字迷惑雙眼；心志決絕，把經歷過的苦難都化作了成長過程中的養分；雖然去過傳銷，但憑著自己的智慧和勇氣又逃出來了，不是所有人都能從傳銷組織順利脫身的。
圖 | 攝圖網
兩年後，我在廣州打工，租住在郊區。有時會聽到“一、一、一二一”的命令聲，有時會看到對面一處小小的出租屋裡，打著地鋪躺著的一群人。這麼多年過去了，傳銷依然存在。有太多的人被哄騙進去，也有不少人會擺脫。我只是希望，經歷過的人不要忘卻這段經歷，讓更多人瞭解，不再重蹈覆轍。
本文為讀者投稿。
如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經驗，歡迎自薦為《三聯生活週刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術時尚、影評娛評、美食體育、旅遊地理等任一領域有所專攻，歡迎隨時給《三聯生活週刊》微信投稿。
撰稿人申請與原創投稿皆發至：[email protected]，此郵箱長期開放。投稿需從未在任何公開平臺發表過（包括個人微信公眾號）。
一經投稿，即默認由《三聯生活週刊》編輯修改及發送。 20天內未收到回覆可另投他處。
來稿請寫明聯繫方式，標題註明“自薦撰稿人”或“投稿+稿件領域”。
稿件字數2000~3000字為佳。
一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬。
期待你的文字。
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，，轉載請聯繫後臺。
新刊出爐！
「綠皮火車：歷史與風景」
