編者按：郭澄是萬榮縣一位多才多藝的文化工作者，他在萬榮，我在河津，因為同為萬榮人，同對文化的喜好，同是電影人，所以特別崇拜這位身上閃著萬榮文化光輝的兄長。今天看了他的一文章，感到特別接地氣，推薦給大家一讀。一一編者
舅家的自行車
小時候，走舅家對我和弟弟來說是一件很美的事。舅家在北牛池村，距我們太賈村十公里左右。那時候，二十里地左右的舅家，對我們來說是個很遠的地方。一年四季，也就是在逢年過節的時候去。其中，有步行去的，也有坐上爸爸的自行車去的。因為每去一次都要離開村莊，和小朋友分別一天或幾天，就像到外地停了幾天，回來了有“故事”講；再就是舅家院子大，有棗樹、杏樹、果樹能解饞；最重要的是每次去能穿新衣服。可讓我最難忘的是去舅家“要”自行車……
七十年代，每到深秋入冬時，生產隊根據各家各戶人口多少，把紅薯、棉花柴按行數分給各家各戶，讓大家自己去刨、去拔。那幾年，父親剛去世，我們兄弟姐妹多年齡又小，紅薯和棉花柴又是按人頭分的，媽媽一個人收不了，舅舅常到家裡幫忙。那年，記得三舅和四舅到家裡，給我們刨紅薯。刨完、裝車拉回家，再簡單吃一口飯，天就要黑了。辛苦了一天，他們倆合騎著一輛老式自行車急忙趕路。這時，我和弟弟卻“謀”上了自行車，他們前腳出門，我們倆便悄悄地跟在了後面……
舅家這輛自行車很舊，手把彎得很特別，聽大人說是一輛日本貨。但在當時，這輛自行車卻是家裡一件很重要的交通工具。我和弟弟在舅家時，用這輛自行車學會了在大梁下面掏著騎，俗稱跨著騎。
三舅和四舅走到了村口，正準備騎上走時，發現我們跟在後面，便勸我倆回去。我倆沒有聽，他走我們走，他停我們停，無奈的兩個舅舅走走停停。我倆個為了能騎上自行車，不顧他們疲勞，不怕他們發火，反正是堅定“信念”決不回家。就這樣，堅持走了二十里地，晚上八九點到了舅家北牛池村。因為我們是偷偷跟上舅舅走的，勞累了一天的媽媽並不知道。為了不讓媽媽擔心，好像他們又到大隊，給我們村打了個電話，告訴媽媽，我倆跟上他們到北牛池了……舅爺和舅奶一點都沒有責怪我倆，急忙讓我倆喝水吃飯，並答應我們明天把自行車騎回去。這樣，我倆才心滿意足高高興興地睡覺了。
第二天一大早，我便跨著車子，弟弟坐在後面，在一路下坡的土路上一路春風高高興興回了家……
到家沒幾天，由於年齡小腿太短勾不上腳踏，不能在座墩上騎，我們先學會了在大梁上騎。有一次媽媽到解店趕集，我放學知道後，騎上自行車去接她。好像老天安排的一樣，剛從村裡土路上拐到縣城到稷山的石子路上，就碰見了媽媽。我讓她坐到車子後面，她擔心我的技術不高半天不坐。最後在我的軟磨硬泡下，才無奈地坐了上去。因為我是在大梁上騎，她便把座墩緊緊抱住。我三下兩下便腳搭過大梁騎開了。這時的成就感、自豪感、勝利感一起湧上心頭，身體在樑上左搖右擺，僅僅幾分鐘就到了村口敬太坡上。可能是怕巷道路況複雜出事，媽媽從後坐上跳了下來……現在想想，當時媽媽身上肯定出了一身冷汗。但她歡心地笑了，坐上了十三四歲兒子的自行車，一種滿足感，一種喜悅感，很自然從心頭流露了出來……
最後，這輛自行車再也沒有回過舅家，就在我們家慢慢爆胎、斷鏈，最後悄無聲息地消失了，至今也想不起它的部件最後去向何方，但那時的情、那時的景，卻深深留在了心裡…
作者簡介
郭澄，1962年生，萬榮縣太賈村人，就職於萬榮縣電影放映管理中心。熱愛文學創作，曾有多篇小文散見報刊《萬榮人》、《后土文化》《飛雲》雜誌和軍山文化傳媒、故鄉萬榮登載。
（來源：潑墨青春）
