01
提起昆曲，你会想到什么？
著名作家白先勇老师主持编排的青春版《牡丹亭》？还是中国第一个人类口头和非物质文化遗产？
青春版《牡丹亭》剧照
除此之外，还有什么？反正我答不上来。
昆曲是学界公认的中国文化之“集大成”者，但是，作为中国人的我，甚至对她一无所知，说来惭愧。
直到最近读了大京大学陈均博士的《昆曲的声与色》，才对昆曲的前生今世有了比较详细的认知：昆曲从萌芽、鼎盛、再到衰落，走过了400多年的风风雨雨。
《昆曲的声与色》一书，把昆曲放到了整个中国历史的大背景中去解读，使我们可以更清晰地了解——
昆曲是如何将中国文化的各种成果汇集融和，最后成长为中国文化的最典型代表的？
根据《昆曲的声与色》一书的讲述，在整个昆曲的发展史中，有3个重要人物和他们的作品，共同塑造了昆曲的“声与色”。
他们分别是魏良辅的“水磨调”，梁伯龙的《浣纱记》，还有汤显祖的《牡丹亭》。
02
谈到昆曲的起源，就要从江苏昆山和音乐家魏良辅说起。
昆曲起源于昆山是确定无疑的。
昆山千灯古镇
诸多文献记录，在元明之际已有南音、南曲、南戏流行，主要集中在江浙一带。
比如弋阳腔，余姚腔，海盐腔，昆山腔等等。
从这些名称里，我们就可以一眼看出，这些曲调当时起源和流行的地域。
这些唱腔中，昆山腔流传的地区最小，但最为好听。
怎么好听呢？徐渭在《南词叙录》中用了4个字：流丽悠远。
昆曲正是在昆山腔的基础上发展而来的。
从昆山腔到昆曲，以魏良辅为首的一众旅居于昆山的音乐家，功不可没。
据零星的史料记载，魏良辅大约生活在明朝的嘉靖、隆庆年间，换算到公元纪年，应该是16世纪20年代到70年代之间。
魏良辅祖籍豫章，就是今天的江西南昌，长期客居在江苏太仓，太仓离昆山特别近。
昆山、太仓、南码头，位置示意图（傅雪漪手绘）
魏良辅本人有非常高超的唱曲技巧，达到了“转音若丝”的精妙程度（张大复的《梅花草堂笔谈》）。
同时魏良辅很善于总结思考。他在不断精进自己演唱技巧的同时，也发现了包括昆山腔在内的各种南曲的不足之处。
他认为南曲过于平直简陋，缺少意味和韵致，因此就尽情发挥音律的疾徐、高下、清浊，使之婉转、协调、匀称。
在这个过程中，魏良辅还虚心向北调、北曲学习，促进了南曲和北曲的相互融合，并且为昆山腔配置了乐器，最终形成了改造后的新声腔，我们现在称之为“昆曲”。
昆曲《牡丹亭》剧照
关于魏良辅改革昆山腔的经过，民间还流传着不少的趣闻。
比如，余怀的《寄畅园闻歌记》里就提及，“（魏良辅）退而镂心南曲，足迹不下楼十年。”
而宋直方的《琐闻录》更是记载了魏良辅为了研究新腔，还将女儿嫁给了流放太仓的戍卒张野塘。
因为张野塘这个年轻人不仅北曲唱得好，而且弦索弹得特别棒。
当时的昆山腔几乎没有什么伴奏，后来，张野塘和魏良辅一同研讨，将弦索改成了弦子，以适应新腔的唱法。
自此，弦子就成了新唱腔伴奏的标配和主力军。
后世提及以魏良辅为首的音乐家们所创造的这种新腔“昆曲”，都形容是“昆腔时曲水磨调”。
那么，“水磨调”究竟是什么意思呢？
讲到“水磨”，怕是很多人都会和江南一带的“水磨汤圆”联系起来。这个联想，的确很好地阐述了“功夫细致”的具体含义。
不过，业界都比较认同的解释，是著名的红学家、作家俞平伯先生在《振飞曲谱》的序言里，用吴地制作红木家具做的比喻。
“古代乐府（包括宋词元曲）于声辞之间，尚有未谐之处，至磨调始祛此病，且相得而益彰，盖空前之妙诣也。
其以‘水磨’名者，吴下红木作打磨家具，工序破繁，最后以木贼草蘸木而磨之，故极其细致滑润，俗曰水磨工夫，以作比喻，深得新腔唱法之要。”
昆曲《牡丹亭》剧照
由此可见， “水磨”二字的确老辣，既能够准确描述昆曲的清柔宛转，又表达了魏良辅在改革南曲、创造昆曲时的刻苦努力。
也正是这份“水磨”功夫造就的“水磨”意韵，让昆曲从昆山一路唱开，随后，在整个华夏大地回荡绵延了400年之久。
03
魏良辅对昆山腔的改革，创造了昆曲。曲调的传唱，还要有赖于唱词。而且，无论是南曲北曲，还是昆山腔、昆曲，它们都是中国戏剧的一份子。
中国第一部为昆曲创作的戏剧剧本，就是梁伯龙的传奇《浣纱记》，这也被后世当做是昆剧成立的标志。
昆曲《浣纱记》剧照
梁伯龙即梁辰鱼，昆山人，伯龙是他的字，又号少白。梁伯龙一生著作颇丰，影响最大的是散曲与传奇，演唱都是用魏良辅所创造的昆曲。
传奇是明代文人常写的一种戏曲文体，可以用各种声腔演唱，比如海盐腔、弋阳腔、余姚腔等等，只要是能演唱曲牌体的声腔都可以。
但是专用昆曲演唱、表演传奇，则是从梁伯龙的《浣纱记》开始的。
《浣纱记》讲述的是春秋战国时期吴越争霸的故事，并将范蠡和西施的爱情故事编织进了故事的主线。这便是“以男女之情，写兴亡之感”的写法。
梁伯龙的《浣纱记》是传奇的典范之作，后世的诸多传奇作品，基本都是这个模式。
比如清代传奇的代表作：洪昇的《长生殿》，以及孔尚任的《桃花扇》。
苏州木渎古镇
《浣纱记》还有一个重要的特征，就是文字优美典雅，充满诗韵和诗情。这也成为后世昆剧剧本创作者的标尺。
著名学者、作家余秋雨先生曾评价说，梁伯龙的《浣纱记》颇得元曲中马致远、白朴等人的遣词造句功夫。
比如，西施和范蠡的这一段对唱，平平仄仄的韵律，每一句末尾的押韵，都让这唱词读来朗朗上口，很有几分唐诗宋词的味道。
“西施：秋江渡处，落叶冷飕飕。何日重归到渡头。遥看枯叶下汀洲，他啾啾。想亦为死别生离，正值三秋。”
“范蠡：片帆北去，愁杀是扁舟。自料纷飞应不久。你苏台高处莫登楼，怕凝眸。望不断满目家山，叠叠离愁。”
文学性和音乐性完美结合的《浣纱记》一经面世，就受到了热烈的追捧，无论是市井男女，还是文人士子，大家都争相观看昆剧，学唱昆曲。
譬如“吴阊白面游冶儿，争唱梁郎雪艳词”，“吴阊小妇花争发，犹唱梁郎肠断词”等等这些诗句，描述的就是梁伯龙的传奇和散曲被广为传唱的情景。
这景象，与北宋年间，词人柳永的经历颇有几分相似——“凡有井水处，即能歌柳词”。
太仓沙溪古镇
《蜗亭杂订》里更是记载，《浣纱记》彼时传播甚广，“至传海外”，足见其深远的影响力和轰动效应。
明清文人在文章里经常用“魏梁意韵”来指代昆曲，魏是指魏良辅，梁则是梁伯龙。可见，作为昆曲的开创者，梁伯龙和魏良辅，不分伯仲。
从梁伯龙的《浣纱记》开始，昆曲火了，昆剧火了，从皇宫到乡野，到处都有人看昆剧，唱昆曲。一直到20世纪40年代，这迤逦之声才逐渐衰微遥远。
04
无论是谈昆曲，还是谈中国戏剧，汤显祖和《牡丹亭》，都代表了一种仰望的高度。
《牡丹亭》明万历本
沈德符所著《顾曲杂言》里对《牡丹亭》有这样的评价——“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。”
这一句论断至关重要。一方面确立了《牡丹亭》在戏曲史上的地位——作为中国文学经典谱系里的一员，上承《西厢记》，下接《红楼梦》。
另一方面，证实了《牡丹亭》在当时的影响力，更是为后世评价汤显祖和《牡丹亭》确定了基调。
而近年来，常常有人将汤显祖和英国的莎士比亚相提并论，因为汤显祖和《牡丹亭》对于中国人和中国文化的意义，等同于莎士比亚之于英国人和英国文化。
《牡丹亭》讲述了一段中国传统的才子佳人的爱情，虽然作者笔下的故事情节曲折动人，那份生死之间的深情令人荡气回肠，但这一点并足以令汤显祖和《牡丹亭》名垂青史。
《牡丹亭》在明代理学“存天理灭人欲”的大背景下，肯定了“情”的合理和可贵，鼓励人们解放天性，追求自由。
就如汤显祖在《牡丹亭》“题词”里所言，“嗟夫，人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪！”
汤显祖提出的“情之至”，是《牡丹亭》这部文学和戏剧作品，在思想内容上的高度。仅凭这一点，已经让很多作品望尘莫及。
《牡丹亭》明万历本
更重要的是， 汤显祖借由作品《牡丹亭》所表达出来的戏剧观，健全而深刻。
事实上，汤显祖不仅是一位杰出的剧作家，更是中国历史上数一数二的戏剧理论家。
而且，汤显祖有丰富的戏曲艺术实践经验，他长年在排戏现场执导执教，甚至为戏班操持演出事务，与戏曲艺人往来密切。
读一读汤显祖的《宜黄县戏神清源师庙记》，有助于我们更全面而清晰地了解他的戏剧观。
《宜黄县戏神清源师庙记》是一篇不足千字的短文，原本是宜黄县艺人为兴修清源师庙（清源师即为戏神），请汤显祖撰写的建庙碑文。
《庙记》原本只需写明建庙的缘由和相关的情况即可，但是，文思泉涌的汤显祖，用一只生花的妙笔，将这篇短文写成了一篇纵横捭阖又言简意赅的戏曲艺术论文。
“……极人物之万途，攒古今之千变。一勾栏之上，几色目之中，无不纡徐焕眩，顿挫徘徊。恍然如见千秋之人，发梦中之事。使天下之人无故而喜，无故而悲。
或语或嘿，或鼓或疲，或端冕而听，或侧弁而咍，或窥观而笑，或市涌而排。乃至贵倨弛傲，贫啬争施。瞽者欲玩，聋者欲听，哑者欲叹，跛者欲起。无情者可使有情，无声者可使有声。寂可使喧，喧可使寂，饥可使饱，醉可使醒，行可以留，卧可以兴。鄙者欲艳，顽者欲灵……”
青春版《牡丹亭》剧照
汤显祖说，戏剧可以让观众“见千秋之人，发梦中之事”，把生命带出现实生活，进入纯粹的精神领域。
于是，摆脱现实束缚后，人们就可以“无故而喜，无故而悲”。
这其实是精神超越现实后，实现了生命结构的拓宽，以及生命体验的改变，即所谓“贵倨弛傲，贫啬争施”，“无情者可使有情，无声者可使有声”……
总之，在汤显祖看来，戏剧就是让人“在幻觉中快乐变异，并在变异种走出障碍”。
余秋雨老师评价说，汤显祖的戏曲理论立论之高，令人仰望。
汤显祖《庙记》的学术等级，远远高于中国古代一般的戏剧理论。即使放到今天，也具有相当的借鉴意义。
这恐怕也是白先勇老师在十几年前选择重新编排青春版《牡丹亭》，并以此为契机，开展昆曲艺术国民普及教育的重要原因吧。
白先勇
青春版《牡丹亭》利用最先进的现代舞台美学技术，将中国古典文化的美感，集中而具体地展示到大众面前，令人既亲切又新鲜。
由此，沉寂了将近一个世纪之久的昆剧与昆曲，开始逐渐走入大众的视野。
05
昆曲是中国古典戏剧的“最高典范”，也是中国文化几千来生生不息的巨大成果，更是中国传统美学的完美“代言人”。
想要读懂中国文化，想要理解中国人举手投足间的“东方气质”，也许要从听一场昆曲，看一场昆剧开始。
当你开始明白“昆曲的声与色”，你一定会对“中国”和“中国人”有不一样的体会，也许是欢喜，也许是温暖，也许是感动……
