上週，和簡妮在咖啡廳，聊到周遭的人與事。
聊完之後，整個人都不好了。
就感覺人到中年，一眼望去，什麼都是力不從心，無可奈何。
她說到A的悽苦，B的無力，C的喪氣，D的心如死灰，只將全部希望，寄託於奇蹟發生。
這些人的生活，像一個個禁止牌，站在我們預想的前方，青著臉，沉著氣，對我們冷冷說：對不起，此路不通。
你可能想，到時候我還可以這樣這樣。很不幸，就有一個這樣這樣的人，活得很那樣那樣。
你樂觀地猜，也許我在那個處境中，會有那樣那樣的辦法。對不起，就有一個那樣那樣做的人，活在了你猜測的反面。
真的，忒苦了。
活在故事中的人苦，聽故事的人也苦。
就像忽然之間被引入一個振古如斯，於今為烈的悲劇現場，你看見生旦淨末醜的眼淚，也聽見男女老幼鰥寡孤獨者的嘆息。
那些悲意廣袤又悠長，如琥珀般，包裹了眾生。
而那困頓之間，人如微蟻，如蜉蝣，怎麼掙扎都是難難難。
2017年的時候，我接到一個電話。
午夜時分打來的。是一個女聲，她說：“我是xx的老婆。”
這種開場非常令人不適。彷彿我是一個第三者，正被妻子厲聲質問。我趕緊解釋，我和xx已經幾年都沒有聯繫過。過去沒暖昧，未來也不會糾纏。他不是我的菜。
她打斷我：“你誤會了。我打來電話，是想告訴他生前的朋友們......一週之前，他去世了。”
我像被人打了一悶棍。
怎麼可能？那麼風華正茂的人，40都不到，怎麼可能走了？！
但確實是走了。生死之隔，竟是如此之近。
“怎麼走的呢？”
“胃癌。走的時候瘦成皮包骨，175的人，不到90斤......”
那是一個非常辛苦的友人。家庭負擔重，上有老父病母，下有幼兒弱女，妻子是全職太太，一大家人的生活，全在他的肩上。
他被房貸、生活開銷、人情往來壓得喘不過氣。所有時間都用於工作、賺錢和應酬，還找了一份寫稿的活兒，天天熬到深夜。
身體垮了，沒錢冶，一拖再拖，直至撒手人寰。
這就是人生。
沒被ps的、沒有濾鏡與液化的人生。
在這樣的人生裡，挫折睜著雙眼，困苦舉著長矛，問題安營紮寨，嚴陣以待，準備突然向你發起攻擊。
你置身其中，深感八面埋伏，但毫無突圍之術。
你只有一邊死磕，一邊更頻繁地嘆氣，更長久地失眠。
傑羅姆·魏德曼寫過一個小說，叫《父親坐在黑暗中》。
講一個人至中年的父親，總是在全家人入睡以後，一個人起床，坐在客廳一角，默默吞吐煙霧，思考一些孩子們不會懂的事情。
他也不開燈。
像個幽靈，像個影子，和黑暗融為一體。
有一天晚上，兒子尿急，凌晨兩三點醒來，叭地摁亮電燈開關。
父親像被嚇了一跳。
兒子也吃了一驚。因為他從未想過，父親這麼晚居然還沒休息。
“爸爸，你在幹嘛呢？”
“沒什麼。”
“真的沒什麼嗎？”
“真的沒什麼。”
可是，這個父親還是一天接一天，一夜接一夜地坐在黑暗裡。
我從前不懂這個小說。
直到自己也進入中年，也開始發呆，嘆氣，失眠。漸漸明白，這就是中年人的日常。
浮世是個黑洞，有多少明亮的起飛，就有多少陷落和葬送。
有多少熱血沸騰的勵志故事，就有多少不為人知的悲劇結局。
但你必須撐下去。
因為你不是一個人。
馬爾克斯的《沒有人給他寫信的上校》中，有這樣一個片斷。
上校一直在等。等他的撫卹金，等一封信，可是一直沒等來。
他家裡已經窮得揭不開鍋了。
妻子不得不去典當。
當她把婚戒拿到典當行時，神父拒絕了，“拿信物換錢是罪過。”
他們又想賣掉家裡的鐘錶，和準備參加鬥雞比賽的、戰鬥力超強的公雞。但又怕人知道自己貧困，拉不下面子。
到後來，妻子不得不在飯點時，把幾塊石頭放在鍋裡煮，好讓別人知道，他們家也是有飯吃的。
有天晚上，妻子餓得不行，揪住上校的汗衫領子，使勁搖晃著。“那這些天我們吃什麼？”
“你說吃什麼？” 久經滄桑的上校說， “吃屎。”
回到當時、當地與此身，也許我們都不用吃屎，但別的屬於中年人的“屎”你一坨也躲不掉。
你會看到，單身的惶恐，已婚的不甘，離異的焦慮；
你會看到，貧窮的艱難，富有的壓力山大，鉅富之人日夜難安；
你會看到，未生子的尋尋覓覓，營營役役，已有兒女的忙忙碌碌，棲棲惶惶。
簡妮說，她有一個富有的女友，自有公司，家產近億。
可是生活黑洞洞，亂糟糟。
女兒18歲，濫交，抽菸，與已婚老男人約會。
她勸不住。
在家裡，母女二人勢不兩立，一開口就大吵。而父親早已缺席。
她是離異女，一個人單打獨鬥，攻城略地。原本以為，經濟獨立就能保證一切安穩無憂。
不成想，當她大開城門，以80%的時間，去迎接財富的特洛伊木馬時，也迎來了木馬腹中的家庭戰爭。
她後來大病一場，做了大手術，在醫院躺了一兩個月，女兒沒來看過一次。
她的兄弟姐妹倒是願意來。只不過，來探望一次，就得幫他們買一套房；再不然，就要給100萬。
“人病了，就特別希望有個伴。”
“可是，有了伴，就有了更加不可知、不可控的矛盾與問題......”
是啊，前有窮途，後是末路。
人如阮藉，只有撫車慟哭，折道而返。
一個作家說得非常殘酷的一句話：青春是在路上，中年就是踏上歸途。
你能看到終點，也能感到自己正一步步爬過去。
是的。
爬。
你揹負了太多太多。
上下都是壓力，左右都是責任，前後都是麻煩，內外都是焦慮。
但你停不下來。
就像張愛玲所說的，人至中年，一睜眼，全是要依靠他的人，而沒有他可以依靠的人。
中年人無人依靠。
中年人的孤獨同樣少有人懂。
我們嚮往新生的、美麗的、年輕的人與事，對蒼老的、衰朽的、暮氣沉沉的人與事，都缺乏興趣和耐心。
記得有一年回老家，幾個40多歲的朋友聚餐，聊起各自的兒女，紛紛說到一個詞：
走了。都走了。
兒子大了，走了。
女兒大了，也走了。
孩子們只在年節時回來，陪父母吃頓飯，住上一兩夜，便又迫不及待地離開。
他們不會轉身返回，去尋找自己的源頭。
他們心裡，沒有家族也沒有故鄉。
中年人的身邊走空了。
兒女的成長與遠行，不是樹高千尺葉落歸根，而是奔流到海不復回——他們的流向與回家的路背道而馳，他們離源頭越來越遠。
已入中年的父親守著空營，一天天老去。
《悟空傳》裡，悟空輾轉流離，最後見到唐僧，他長跪不起：“師父，徒兒這些年，好苦。”
可是，我們永遠也找不到那個師父。
我們的取經之途只有一個人。
一個人孤獨地走，像八戒一樣發胖，像唐僧一樣羅嗦，像沙僧一樣一事無成，像師徒四人一樣離西天越來越近。
這就是中年。
人入中年，猶如誤入萬山圈子，一山放過一山攔。
也如西西弗斯，日日重複著推巨石上山。
但反過來想想，這又有什麼關係呢？
生而為人本來就是一場修行。
里爾克說得好，有何勝利可言，挺住就意味著一切。
《麥田裡的守望者》裡，有這樣一個段落：
他走到房間另一頭的書桌邊，也不坐下，在一張紙上寫了些什麼。
“奇怪的是，寫下這話的不是個職業詩人，而是個名叫威爾罕姆.斯塔克爾的精神分析學家。他寫的——你是不是在聽我說話？”
“是的，當然在聽。”
“他說的是：‘一個不成熟男子的標誌，是他願意為某種事業英勇地死去；一個成熟男子的標誌，是他願意為某種事業卑賤地活著。’”
是的，真正的成熟，不是想幹什麼，就幹什麼。
而是不想幹什麼，但依然為了某些信念，忍辱負重地幹下去。
就比如此刻，我仍在廣州的某個寫字樓里加班。窗外暴雨傾盆，人們都在駕車回家。但我，以及我的夥伴們，仍在為了各自的目標而咬牙死磕。
我們知道，這很難。
我們也知道，玩樂更刺激。
可是，當你挑戰了，完成了，結束一天的工作，走在廣州的晚風裡，看珠江新城輝煌的燈火，像省略號一樣從窗外掠過，你會覺得，這就是幸福。
你的嘴角會不由自主彎上去。
你會告訴自己，沒事，明天我還可以再戰三百場。
然後你忽然年輕。
歸根結底，中年與年齡無關，與內在有關。
當你在理性之後依然飽含熱情，當你堅持初心，當你對世界仍然好奇......蒼老與頹唐，就無法在你身上立足。
是誰說，庸人才在歲月面前認輸，真正的英雄永不低頭。
我們不需要做英雄，但我們可以要求自己，在倒下之前不慫不遜不油膩。
最後，以加繆在《西西弗斯的神話》末尾的話結尾吧：
我們只看到他身上的重負。
但西西弗斯告訴我們，最高的虔誠是否認諸神並且搬掉石頭。
他認為自己是幸福的。
