新秀年，喬丹去了1985年全明星週末，那是一年一度NBA明星匯聚、給觀眾上演春節晚會的場合。
喬丹穿著一身邪惡而豔麗的紅色，NIKE的標示幾乎要刺瞎人眼。喬丹還戴著金項鍊，就像個——實際上他也是——剛發財的小地主青年。
據說，喬丹在電梯裡看見了伊塞亞·托馬斯。
伊塞亞·托馬斯，比喬丹大兩歲，地道的芝加哥人。1981年NCAA決賽，他帶領印第安納大學幹掉迪恩·史密斯的北卡，榮膺冠軍，然後成了1981年榜眼，加入底特律活塞。185公分高的他是NBA史上最好的小個子精靈之一。他頑強、堅韌、技藝完美、好勝如狂、銳利、靈動，愛微笑，但連他的隊友都承認他表裡不一。“微笑刺客”，這是他的綽號。1983-84季三年級，他場均21分11助攻。1984-85季，他四年級，連續四年被選為東部明星隊首發控衛。
一種說法是，喬丹沒有和他打招呼，就此得罪了刺客。
也有其他說法：微笑刺客看不慣這小子的紅——無論是他張揚的球衣顏色、他的金鍊子，還是他在常規賽讓全美國球迷癲狂的勁頭；微笑刺客討厭喬丹穿戴NIKE的裝束。
總之小道消息說，微笑刺客決定聯手喬治·冰人·格文，給喬丹點顏色看看。
1985年全明星正賽，喬丹感受到了所謂顏色：
刺客不給他傳球，或者只在窘迫情境下給他球；防守端，刺客不去協助喬丹，任他丟人。喬丹被刻意孤立，22分鐘內9投2中7分6籃板，就此結束了他第一次全明星之旅。
1985年2月12日，全明星後第一場，公牛就在主場對陣底特律活塞。
喬丹得到了復仇的時機。
喬丹抓到後場籃板，招牌的吐舌，一條龍突破上籃；喬丹右翼晃動後中投得分；左底線連續變向後上籃得分；搶斷後直奔前場，空中懸停扣籃；罰球線接球翻身跳投得分；晃倒刺客後急停跳投得分；抓到後場籃板後奔襲前場，變向晃人後在三人包圍下上籃得分；變向突破後被犯規低手拋射得分兼造犯規；半場結束前起速突破劈開防守，在活塞防守合攏前扣籃得分；下半場一開始就是切出接球突破內線，高飛之後等對手落地才拋射得分，快攻中一記罰球線前一步起飛扣籃；投籃失手後把對手的傳球像排球攔網般擋下，再強行上籃得分。第三節末，刺客運球突破，喬丹低頭俯衝割草雞一般把球抄掉，第四節開始又是一記快攻中身上掛著一個防守者上籃得分兼造犯規。加時賽最後時刻，他抓到自己全場第15個籃板球，鎖定勝局。
公牛139比126加時取勝，而他31投19中、13罰11中轟到49分15籃板5助攻。
刺客則15投5中19分，6次犯規出場：在他的故鄉芝加哥，聽到家鄉球迷為另一個人擊敗了他而山呼海嘯。
這是喬丹新秀季常規賽最高分，最好的表現。這也是第一次，NBA略微感受到，那個前蘭尼高中校二隊男孩，殘忍的報復之心。
喬丹並不是一個藍色的天使，而是，一如芝加哥公牛的隊標一樣，皺眉的，紅色的，地獄火焰般的復仇者。
1988年2月13日，活塞82比73擊敗了公牛，喬丹22投9中27分。那場最讓人震驚的不是活塞的防守，而是他們的摔交作派。喬丹一次上籃時，大前鋒裡克·馬洪橫空一揮把喬丹砸倒，惡意犯規。喬丹的保鏢奧卡利大怒，追著馬洪要討個說法，道格·科林斯也急怒攻心過來，可惜科林斯教練畢竟不是當打年輕人，被馬洪一推到記分桌上，都傷了。馬洪之後被罰了5000美元，停賽一場。喬丹賽後說：
“活塞是聯盟最髒的球隊之一。對他們來說，一記狠的犯規就能傷到你。”
為了這事，媒體特意開了話題。一部分人認為明星球員理該得到保護，不能任他人對他們拳打腳踢；另一部分人——比如，活塞的總經理傑克·麥克科羅斯基——就說：“我覺得馬洪被停賽太荒謬了，如果他犯規對象不是喬丹，根本沒事嘛！”鷹隊的著名鐵漢羅林斯也說：“我覺得馬洪放倒喬丹的架勢挺溫柔的。”
活塞的態度，代表了聯盟許多球隊的心思：“喬丹在羞辱我們……那他得為此付出代價！”
4月3日，公牛去底特律打比賽。全國直播。喬丹從一開場就拉長著臉。
喬丹籃下接吊傳上籃。喬丹左翼跳投。喬丹罰球線跳投，喬丹反擊中跳投。喬丹運球到左翼滯空跳投，喬丹突破中路空中閃過封蓋上籃。喬丹右翼連續體前變向之後後轉身跳投。喬丹單手舉球假動作晃動後中投。公牛一度領先到55比37，喬丹上半場得分已超過30。但此後，活塞開始追分，比賽變成了喬丹和活塞的對決：投籃假動作後突破扣籃——NBA頭號大惡人蘭比爾都躲了。從第三節後半段開始，喬丹每逢接近禁區就是三人圍夾，但喬丹很聰明的把球給空位隊友，又或是快速空切後接球急速投籃。第四節最後關鍵時刻，喬丹連封蓋帶搶斷破壞活塞進攻，自己兩記罰球鎖定勝局：112比110，公牛險勝，喬丹27投21中，賽季最高的59分。復仇成功。
——但是，這場比賽造成了另一個深遠的影響。活塞主教練查克·戴利老爹受夠了：“我們決定了，不能再讓邁克爾·喬丹獨自週而復始的打敗我們！我們要搞定他！”
於是，體育史上最傳奇的針對個人的防守戰術出爐。戴利老爹用他的細緻和完美主義，制定了以下規則：
A.當喬丹一對一時，防守者儘量逼他朝左移動，因為根據錄象研究，喬丹的右側突破更為可怕。
B.當喬丹試圖搞個擋拆時，就直接包夾他（經常是211公分高的黑手薩利或壞蛋蘭比爾），利用身高限制他的傳球，其間切記保持身體接觸。
C.當喬丹背身單打時，用三人包夾，杜馬斯在後，托馬斯在前，內線巨人封鎖底線。
D.當喬丹依靠掩護無球跑動擺脫時，杜馬斯貼身緊逼，蘭比爾上步逼迫喬丹遠離籃筐。
E.當喬丹被迫在翼側接球時，托馬斯與杜馬斯上前雙人包夾。
F.當底特律運用喬丹規則時，托馬斯會在外線來回跑動，造成一種“我會夾擊你喲”的威脅。他並不總是直接來夾擊喬丹(這樣會漏空他防守的對象)，他的反覆移動確切的說就是非法防守，也就是2001年之後才被允許的聯防。只是，他採取了一種擦邊球的方法，用積極跑動來掩蓋活塞用聯防對付喬丹的事實。
戴利對付喬丹的並不只是殘暴的身體接觸，還包括活塞的整體聯動，對防守策略的細緻執行，快速輪轉。最後一點點則是心理因素：底特律人偶爾會選擇第一時間包夾，或是等喬丹開始運球后再包夾，也有時會等喬丹到達低位後再包夾……他們通過這種並不定期的恐怖手段反客為主，對公牛的進攻造成了心理陰影。
這一切的非官方名稱，叫做“喬丹規則”。
之後，1988、1989和1990，連續三年，芝加哥公牛輸給了底特律活塞。尤其是1989和1990，連續兩年，活塞踩著公牛進了總決賽，而且還拿了總冠軍。1990年第七場，底特律主場球迷舉起的牌子，尤其刺人：
“也許明年吧，邁克爾！”
對喬丹而言，這就是最深的疼痛：他恨敗北，恨敗給刺客，恨自己在接近王座的時候輸給刺客，恨自己在離王座只有一步之遙時輸給最痛恨的刺客和活塞。但這一切就這麼現實。
第七場敗給活塞這晚，喬丹走出底特律奧本山，在停車場，他遇到了活塞總經理傑克·麥克洛斯基。根據一些傳說，當時對答如下。
喬丹：“先生，我們能贏活塞一次嗎？”
麥克洛斯基：“邁克爾，你的時代就要到了，很快了。”
又一年過去了。
喬丹接受了三角進攻。喬丹拿到了自己第二個常規賽MVP。1991年東部決賽，公牛對活塞。
其他球隊不會想遇到活塞這種老對手，但喬丹卻幾乎是渴望著1991年東部決賽與活塞的對壘。
助教巴赫說：“我們要抓住活塞，殺了它，把它們徹底終結。這是唯一讓我們重獲尊嚴的辦法；這是唯一能讓我們覺得自己是贏家的方法。”
東部決賽第一場，喬丹給了喬·杜馬斯胸口一肘，把杜馬斯推倒在活塞的板凳前。
這是禪師的法則。他很知道活塞的策略：活塞的習慣：一開場就用試探性的粗野動作，探測裁判的底線；“如果某一下大動作裁判不吹，之後他也不會吹——我們就是要如此奠定比賽的基調，讓對手知道，比賽的節奏是我們的！”
這是種心理戰術，毫無疑問。隨之而來的，就是恐嚇和挑撥，就是比爾·蘭比爾的假摔、羅德曼的手部小動作、薩利和阿奎利那些“敢過來就弄死你”的呼嘯。禪師的法則是：
“以彼之道，還施彼身。”
就在第一場，喬丹變成了一個他自己都會討厭的球員，一個惡魔。他對杜馬斯甩了肘子，他跟羅德曼對罵，甚至需要隊友拉開。他逼著羅德曼的臉吼：
“我們就是要踢你們的屁股！”
實際上，在賽前，喬丹殺氣騰騰的告訴隊友們：
“冠軍另說，我一定要殺掉活塞！”
巴赫認為，這是種領導藝術，他暗示說，喬丹也許沒他表現得那麼憤怒，“他也許想讓霍勒斯和斯科蒂更勇敢吧？”
第一場，喬丹命中率不佳15投6中，但突破籃下發了瘋，造了13次罰球，活塞全隊犯規達到28次之多。公牛山呼海嘯抓到43個籃板，遠勝活塞的26個，加上皮彭的18分和卡特萊特發揮出色的16分，公牛94比83擊敗活塞，1比0。
第二場開始前，聯盟頒出1990-91年度常規賽MVP：喬丹舉起了自己第二尊常規賽MVP。
第二場，喬丹35分7助攻，皮彭21分10籃板。公牛第二節初一波14比2，讓分差拉開到41比24。前三節結束時，公牛74比61領先13分，第四節，活塞大反撲未遂：刺客對喬丹一次惡意碰撞，被吹了故意犯規。
這像是一種宣言：壞孩子們的時代，該結束了。
活塞的約翰·薩利，還是咂摸出了一點滋味：
“去年此時，一旦我們反擊，公牛就會心慌意亂。今年，他們似乎很有信心，並不總是依賴邁克爾。”
第三場前，在去底特律的路上，禪師對公牛諸將說了卡爾·榮格的話：
“完美僅屬於上帝，我們追求的是卓越。”
卓越的公牛在第三場第一節24比8領先。卓越的公牛被活塞第二節反超、底特律觀眾鼓譟之時絲毫不亂，穩穩拿到了51比43的半場領先；公牛依靠速度逼迫活塞跟他們一起跑了起來；第三節，愛德華茲撞倒了格蘭特，喬丹朝格蘭特說：“別讓他覺得你傷了，趕快回到你的崗位去！”
他們不能亂。第四節剩二分半，公牛103比98，勝利近在眼前，黃土已埋到活塞的脖子。馬克·阿奎利不甘心：他點到了皮彭的球，活塞的文尼·微波爐·約翰遜接球快攻，喬丹如從天而降般追來，緊追約翰遜，而喬·杜馬斯正從後掩殺而來。
喬丹後來，如此解釋他當時的想法：
“我不打算犯規，我打算讓維尼上籃……但基本上，我得迷惑他。”
喬丹的陰影籠罩著約翰遜，直入禁區，約翰遜不知道背後的喬丹在想什麼，作為活塞著名殺手——他的“微波爐”綽號就是形容他隨時隨地手熱的本事——第一次膽怯了：他轉身，把球傳給了後插上的杜馬斯；這正在喬丹算中：他不僅控制住了約翰遜的距離，還堵住了後排跟上的喬·杜馬斯的空間，杜馬斯出手，被喬丹干擾，不進，喬丹抓到籃板：
一次完美的一防二，活塞最後一縷呼吸被他拔出體外，禪師讚美這是“史上最優秀的個人防守之一。”
公牛113比107取勝，喬丹33分，皮彭26分。
活塞最後看到了一點曙光，而喬丹用自己恐怖的意志橫空而來，揚手揮熄，讓活塞墮入了黑暗深淵。
然後自己關門離去。
公牛3比0領先活塞。NBA史上，從來沒有任何球隊0比3落後還能翻盤。勝利已經預定，活塞已死，只待吐出最後的呼吸。禪師瞭解球員們，瞭解他們壓抑了多久，瞭解他們會如何用言語來鞭屍活塞。他告誡諸將“別說過激的話”，以免惹惱活塞，但球員們不管不顧。
喬丹就公開認為，幹掉活塞可不只是解決公牛的私怨，而是：
“如果淨化了比賽、去除壞孩子形象，球迷會很高興。球迷不喜歡如今的籃球——打得髒，違背體育精神，這對籃球很有害。”他順便誇起了當年拉里·伯德的凱爾特人，闡明他們如何更配得上總冠軍：“凱爾特人打的是高貴的籃球”。
最後，這幾句話點到了底特律人的心口：
“惡魔偶爾會贏，但他們絕不可能征服世界！”
第四場第一節公牛就32比26領先，第三節結束時，分差是87比70。奧本山宮殿向下沉淪。芝加哥的板凳上擊掌、歡笑、嘲弄不斷。喬丹37分鐘內17投11中29分8籃板8助攻，皮彭23分6籃板10助攻，格蘭特16分9籃板，每個人都有貢獻。但當晚的比賽，最經典的時刻，發生在比賽結束前：
在公牛115比94大局已定時，活塞諸將——比爾·蘭比爾、馬克·阿奎利，以及他們的領袖伊塞亞·刺客·托馬斯，一言不發的離開球場，從公牛板凳前走過，走進過道，一去不回。他們沒等到比賽結束就提前退場。他們拒絕向公牛給予任何一點點的慶祝，拒絕展示任何一點點的風度。他們以這種地道的反派方式，走完了底特律壞孩子的最後時代。
是的，這是底特律這些惡人的黃昏，刺客、蘭比爾、阿奎利們，以及“喬丹規則”，幾乎是從此永遠的消失在喬丹的世界裡。一年之後，他們沒邁過東部第一輪，偉大的戴利教練離任。兩年後，他們連季後賽都沒進。三年後，刺客、蘭比爾們一個一個退役，底特律進入另一個時代。這一次粗野傲慢的離場，是他們在頂級舞臺上的告別式。
沒有握手，沒有告別，沒有祝福，一如他們的球風一樣決絕而粗野，不讓人喜歡，招來抨擊。但至少，他們用這種獨特的方式，和芝加哥公牛，和喬丹，說了再見。霍勒斯·格蘭特長出一口氣：
“我們把惡魔的頭砍下來了！”
前一年，當喬丹離開奧本山時，活塞總經理傑克·麥克洛斯基說：“邁克爾，你的時代就要到了，很快了。”
那時，誰會想到一年之後，喬丹離開奧本山時，背後立著底特律活塞的墓碑呢？
另一個細節。
1990年6月，活塞擊敗公牛後，輕取開拓者，蟬聯NBA總冠軍。喬丹在芝加哥的夏夜裡蟄伏，像猛獸獨自舔舐傷口。
前一年被活塞擊敗時，他已經受夠了被底特律壞孩子們的肌肉碾壓體罰，決定二度增重。此前，在北卡，大一到大三，他曾給自己加過5公斤體重，提升肩部肌肉。現在，他明白了：在NBA生存，飛鳥過於輕逸。想從活塞的血盆大口裡奪食，你也得讓自己牙尖嘴利、刀槍不入才行。
此前一年，公牛訓練師馬克·菲爾和隊醫約翰·海弗隆給喬丹介紹了個新人：年輕的蒂姆·格拉弗。
這位先生其貌不揚，175公分身高，醫學世家出身，卻偏愛體育，放著醫院不去，在健身俱樂部工作。他跟喬丹甚為相得。1990年夏天，他開始為喬丹實施他思慮已久的訓練計劃。
他計劃讓喬丹每年增重3公斤左右，最後，讓喬丹的體重從90公斤提升到98公斤左右。
完成品的喬丹，肩膀、胸肌、三角肌、二頭肌和背肌理當會更強健。
喬丹這麼做，一度被許多人反對。
1980年代的NBA，球員們依然覺得，練健身、拼力量，似乎該是田徑運動員或橄欖球運動員的事。
針對喬丹增重，他的朋友裡就頗有反對意見：增加體重，意味著喬丹的看家法寶——他匪夷所思的速度——會被削弱。但喬丹的看法是：
“得了吧，你們又不是那個被活塞撞得死去活來的那個人！”
1980年代的喬丹輕逸飛揚，而到1990年代，他被活塞逼著，練出了一身橫練筋骨。
是的，底特律活塞對喬丹而言，某種程度上是對手，某種程度上是老師。
他們阻斷了喬丹的命運，但一如他們的鋼鐵機械一樣，他們錘鍊了喬丹。他們給了喬丹此後應有的一切：除了飛翔、技藝和聰慧，還有憤怒、憎恨、殘忍、力量。
要擊敗惡魔，就要自己變成惡魔。
赫西·霍金斯後來描述過，喬丹的可怕處是，“邁克爾不僅要擊敗你，而且要打倒你，穿透你，殺死你。”
這份殘忍與剛毅，是他兩個三連冠的根由，是他1990-1998從來沒有過三連敗的真正秘訣。
而這一切，都是從與底特律的殘忍對決中，磨鍊出來的。
是所謂沒擊倒你的，只會讓你變得更強大。
