寬厚而穩重的秋陽，大度地灑落在謝家灣的每一道山樑上，明亮了山間的每一株草、每一棵樹和每一片青瓦。天藍得出奇，彷彿天空是白雲鋪展出湛藍的綢緞，帶出一片高遠與寧靜。也許只有在這個季節，人們才能感受到蒼天對謝家灣的悲憫和溫情。
在我的印象中，偏居甘谷西北一隅的謝家灣鄉，就像一個老實本份的莊稼人，一株低頭沉默的老穀子，勤勞質樸，低調沉穩。謙卑而不張揚，矜持而不喧譁。也許是持久的乾旱，讓這裡旱渴得難以張開喉嚨，也許是厚重的黃土高原，已經養成了他們不善言談、只願傾聽的美德。反正千百年來，它就一直保持著這種沉默的姿態，默默地迎來春夏，又匆匆地送走秋冬。然而，謙卑的謝家灣，在略顯自卑的外表下，卻深藏著一顆堅韌、孤傲和自強不息的心。
我久久地凝望著謝家灣的版圖。它地處甘谷縣城西北，南臨母親河黃河的最大支流渭河，與隴右名鎮磐安鎮隔河相望，北部是絲綢古道北路上赫赫有名的三大名鎮安遠、大石、禮辛，而與東面接壤的更是繁華富庶、人煙稠密的新興鎮，那裡是甘谷交通的樞紐，商品流通的集散地，時代風雲的晴雨表。謝家灣就安靜地坐落在這些名山古鎮之間，顯得平凡而普通。一眼望去，除了層巒疊障的群山，就是重重疊疊的黃土，乾涸的鄉域內甚至沒有一條路過的河流經過。天上沒有雨水，地上沒有河流，十年九旱這一甘谷的基本縣情，在謝家灣被詮釋得徹底而明瞭。邑人雒濟民先生曾有一首《秋旱》詩寫謝家灣：“旱氣熊熊地欲燃，禾苗枯槁奈何天。他年我若能得志，敢決銀河下大田。” 形象地寫出了謝家灣“地欲然”的熊熊旱氣，和謝家灣人面對“禾苗枯”的無可奈何。沒有了水，人們的生活異常地艱難。千百年來，祖祖輩輩的謝家灣人，每天天不亮，就要披星星，戴月亮，沿著彎彎曲曲的羊腸小道，去到那個有“泛眼”的山溝裡挑兩桶黃湯似的泉水，即便來的多早，總有一排不長不短的隊伍，在那裡等待像眼淚一樣不急不忙的冒眼水。水，是謝家灣人永遠的傷與痛！在謝家灣鄉還有一處僅供一尊神的道觀：竹林寺，這在甘谷是絕無僅有的。被幹旱旱怕了的謝家灣人，用這種虔誠而耿耿的忠心，把掌管風雨的五後元君，高高地舉在頭頂，奉為神明，祈盼風調雨順。傳說中的五後元君，是宋太宗為褒獎唐朝“睢陽之戰”壯烈殉國的將士時而冊封的，七姐妹中的五後元君司謝家灣鄉太椿灣，執掌雷雨。多少年來，竹林寺也許沒有過竹影搖曳的盛景，但卻固執地搖曳著謝家灣人一汪綠色的夢境。
然而，無論條件多麼艱苦，生活多麼清貧，謝家灣人依然初心不改，崇尚文化。他們以一種最樸素的情懷，最善良的心地，堅守“詩書傳家遠，耕讀繼世長”的傳統古訓，傳承“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”的古老家風。在謝家灣，隨便走進一戶黃泥青瓦房的農家，都會看到大門上有一副“耕讀第”“抱朴居”之類文雅的門額，靜靜地傳達著主人崇高的精神嚮往。走進庭院，則是另一番景象，坐北朝南的主房，呈現著一高兩低“凸”字形的造型，彰顯著長幼有序、尊卑有別的道德傳統。進得廳房，一股濃郁的文化氣息撲面而來，後簷牆極高的山牆上，總是懸掛著一副副墨香四溢的中堂字畫，有魏學文、武克雄、王金慎等本地書法名流的墨跡，也有鞏建豐、何鴻基、魏紹武等晚清名家的墨寶。而一到春節這個中國最古老、最傳統的節日裡，謝家灣人則以秧歌社火這一大紅大綠、大俗大雅的形式，集中表現他們對生活的熱愛和對來年風調雨順的祈盼。謝家灣的秧歌社火在甘谷雖不是最的名氣的，但規模大，幾乎村村都有，時間長，從春節一直延續到四月八。那些日子裡，群山包圍著的謝家灣，就像一個歡樂的桃花源，家家大門上貼著大紅的春聯，條條巷道里響著噼啪的鞭炮，個個村莊裡都上演著熱鬧的社火，整個山裡、灣裡、溝裡、窯裡、峴裡都是飛舞的紅綢，飄蕩的歌聲。而當全縣的秧歌社火都偃旗息鼓時，謝家灣四月八太平山的社火，卻依然紅紅火火，熱熱鬧鬧，顯得格外地耀眼和別緻。然而在這別緻的背後，卻隱藏著謝家灣人幾多的酸澀和無奈，幾多的盼望和念想，善良純樸的謝家灣人，是在用這種獨特的方式，祈求蒼天風調雨順，五穀豐登！然而，真正讓謝家灣人最開心的社火，是在2010年春節時。因為那一年，隨著甘谷縣西北部農村飲水安全工程的順利通水，謝家灣人終於吃上了安全乾淨的自來水，實現了百年夢想。
秋風拂過謝家灣的山樑深谷，溝渠路畔。瓦舍邊秋菊嫣然，山崖上秋意闌珊。秋天是屬於唐詩的，也是屬於宋詞的。在謝家灣那片從容的秋色裡，無處不散落著懷舊與思念的情愫，敏感，細膩，柔軟，甚至含著淚水。我行走在這座有著臥龍姿勢和臥龍傳說的臥龍山上。這座在民間頗具傳奇色彩的山，橫亙於謝家灣鄉中部，龍頭高昂，龍身蜿蜒，龍脈縹渺，王氣甚盛，以至於夜驚帝王。於是，劉伯溫江南一劍，斬峴梁傷痕累累。直到如今，那些叫窩鋪峴、毛子峴、趙家峴、豁峴、石家峴、西石家峴的地方，依然散落在山間，像一個個巨大的感嘆號，靜默在謝家灣的天空下，滿面憂傷。然而，比這些“峴”更為憂傷的是那些散落在山間的村落。從上世紀90年代以來，一撥又一撥的農民，紛紛離開家鄉，或落腳新（疆）西（安）蘭（州），或躋身北（京）上（海）廣（州），在異鄉的天空下打工拚博。最近幾年，老人與孩子也開始撤離村莊，稍有經濟能力的人家，都把孩子轉到城裡上學，租個房子，老人做飯看孩子。修得非常漂亮的學校裡，學生一年比一年少，有的學校甚至老師比學生還多。一些村莊，老人去逝後，連抬埋的人都找不夠。村莊一天比一天冷落，一年比一年寂寞。原本被大山重重包圍著的謝家灣，也被城市這隻無形的大手，幾近抽乾。煥發著嶄新光澤的村莊裡，人們只感到寂寂的衰敗和沉沉的暮氣。四處打工的人，只在春節時，匆匆地看一眼撂荒的土地和落滿灰塵的神主，又候鳥一樣飛向燈紅酒綠的城市。謝家灣又陷入一片沉寂和憂傷之中。
裊裊炊煙，拉不住遊子的腳步；吠吠犬聲，叫不醒沉睡的山歌。溫溫軟軟的人情世故，在一寸寸彌散；熱熱鬧鬧的秧歌社火，在一點點消失。然而，當傳統文化和農耕文明消失後，鄉村，也就只剩下一副皮囊罷了，那怕他看起來很美。這是謝家灣的命運，也是中國農村村的命運。 秋風中，天空滴下一滴無言的清淚，砸入謝家灣綿綿的黃土中，無影亦無痕。（文／王琪）
