之前，被告知“入圍了”，很開心。
幾天前，消息傳來，是真的獲獎了。
中國創新設計紅星獎，
——中國唯一一個有國際影響力的設計獎項，有“中國設計界的奧斯卡”之稱；
有句話：一個洗衣液瓶子，居然也能得設計獎。哈哈，這句話藏在我心裡，一旦說出來，就會覺得自己有點粗俗和勢利。
洗衣液瓶子怎麼了？洗衣液瓶子就不該好好設計嗎？洗衣液瓶子不該好看又好用嗎？怎麼做洗衣液的，還能瞧不起洗衣液瓶子呢？
嗯，自相矛盾、百般糾結，是我的特長、最突出的特長。明明是顏值黨，卻總是不免輕視外在，覺得不過一個瓶子而已，最重要的難道不是洗衣液的品質嗎？
好吧，直說吧，自家的洗衣液瓶子獲了設計大獎，無論如何都是值得慶賀的大好事。
但是，幾天前，設計這個瓶子的靈魂人物，說了一句話，讓我感慨良多。
他說：“當時你來了，就說要設計一個瓶子，那我們就設計。但要對當時的生合瞭解多一些，我就不建議你開發這款產品。”
那不就是說：按常理出牌的話，這是一個不該有的設計獎？
今天，就請大家評評理，是常理有理，還是我有理？
曾經，這是人見人愛的小方瓶。我到現在仍然覺得，生合的老用戶一定跟我一樣，依然喜歡裝著洗衣皂液的小方瓶。
當時，只是想找一個大小差不多、能用、有點不一樣的瓶子，裝我爸的皂液，放到淘寶店裡。找啊找，看到它，搜索就停止了。
很長時間裡，始終覺得小方瓶真是怎麼看、怎麼好看。
但是，它的毛病又是那麼無法忽視：
一、容量小，只有一升。老用戶常說：我家裡堆了一堆小方瓶子，捨不得扔，怎麼辦？對家庭洗衣來說，1L真的是太小了。
二、倒液的時候會流到外面，但這不怨它。因為它本來就不是一個洗衣液瓶子啊。
三、瓶子從韓國進口，進貨週期長。我們的定量小，需要拼集裝箱，等於是不靠譜。
四、太貴了，5塊多一個瓶子。在洗衣皂液的定價中太不合理了。5塊錢，給誰不好啊。
綜上所述，一個想法就揮之不去了：我想要一個正兒八經、根紅苗正的洗衣液瓶子——一個有量杯、有導液槽、容積合適、長得像“生合”的洗衣液瓶子。
普及一個常識，你所接觸到的瓶子，不談材質、從源頭來區分的，就是兩種：公模、私模。就是說，每個瓶子都脫胎於模具，而這些模具，要麼是公用的，屬於加工廠，來者付錢就可用；而私模，則是某個品牌商自己開發的，擁有知識產權，其他人再喜歡，也是不能用的。
圖片來源於網絡
對於生合來說，當然是要找公模的瓶子，因為快而便宜。可是，找啊找啊找啊找啊，找到的，都是你在超市裡看到的。糾結、猶豫，反覆多次，還是覺得：
要不，自己開模吧？
那就開始設計唄，一問，才知道，這可不是平面設計畫個圖那麼簡單，得找工業設計。
於是，就找工業設計。去了兩個大公司，展廳裡放著的都是高大上的智能機器人，最不濟的，也是保溫杯什麼的，忍不住自我否定：人家願意接我的活嗎？等人家說願意的時候，我又不願意了。那麼多設計師坐在好大好大的大開間的小桌子前，有點像工人，他們能設計得出長得像生合的洗衣液瓶子嗎？
權衡一番，還是更信任個人，於是找了人在大公司，但願意幹私活的某設計師，我以為私活，意味著個性化和小眾。對方要價4萬，我給了2萬定金，合同也簽了，對方態度很好。滿懷信心地等待，最終出來的瓶子，怎麼看，怎麼像一隻帝企鵝。企鵝很好看，只是像企鵝的瓶子，我無法接受。
改，每改一次，失望就多一分，我又必須保持禮貌，避免失望太洶湧——因為對方的態度很好，我不能傷害人家。
最後，我絕望了。能不能找到一個設計師，設計出一個讓我覺得“就是它”的瓶子？可是，人類社會最常見的悲劇，難道不是終其一生都沒能找到對的人嗎？
那就“將就”吧，但“將就”也得找啊！
於是，找到了上海。先生的朋友，推薦了一個設計師，上海五石設計的創始人李鐵彬。
李鐵彬
感謝讓我遇到了五石和李鐵彬。
和鐵彬只說了幾句話，就能感覺到他是把設計當成理想的人，設計對他來說絕非一份工作而已。大多數搞設計的人，都是學藝術的。鐵彬也如此，但他和那種從事設計的藝術家不同，他只認為、只想做設計師。可能正是這種定位，讓我能更加肆無忌憚地表達自己的需求。
我要：
和之前的小方瓶不割裂的、方一些的、有稜角一點的；
但是，還有保留一些纖細的感覺的；要1.5L；
要和多數洗衣液瓶子在外觀和氣質上有明顯的區別。
我不要：
圓、胖、厚。
他聽著，問我：郭老師，你還要半透的嗎？
我：一定要半透的。我覺得橙色的液體透出來，很好看。
他：您知道嗎？市面產品大多不透明，是有原因的。
我：我知道。
我當然知道，如果不透明的話，液體出現分層、凝固、沉澱、絮狀物，用戶是不會看到。而透明，意味著所有瑕疵都一覽無餘。
半透是有代價的，但這恰恰是我想要的。別人總是問，你說你的產品安全，你用什麼達到安全？有什麼絕活？我會逐條列舉，但我知道：沒有絕對的安全。人們需要時間慢慢積累對原料的瞭解，所以我們可以看到，標準是變化的。
我做新聞，信奉一句話：真相，是一個無限趨近的過程。你不可以傲慢地以為自己手握真相，你只能通過提供新聞，最大限度地保證人們擁有知情權，以此讓人們接近真相。
我告訴鐵彬：如果說我爸爸是用工程師的態度來保障安全，那我要像做新聞一樣做生合，我不僅希望瓶子是透明的，也希望 “透明”成為生合的態度，成為安全機制，把產品放在陽光下，讓用戶有知情權，跟政治運作一個道理。
所謂“陽光是最好的防腐劑”。
不但瓶子要保持透明，而且大大的瓶身，只有一面有標籤，就是把裸奔的狀態給用戶。
兩週後，鐵彬和他的小夥伴到北京來做提報。他帶著大大的箱子，從裡面拿出的來，是好幾個瓶子——不是真瓶子，是用泡沫磚切削出來的瓶型。
我的心一下就定了：原來真的有人可以做出我想要的瓶子啊。
接下來，出圖、3D打印、試用、確認圖紙、尋找製作模具的公司、開模具、打樣，一切順利到完美。
但是，就在離成功只差一步的時候，出問題了，而且問題很大。
當我把洗衣皂液灌入從上海寄來的瓶子中，再試著把液體倒入到量杯中時，我發現，液體是“忽”地一下跑出來，力道和液體量都太大，根本倒不進量杯中。舉個例子，好比捧著大罈子往小酒杯裡倒酒。
我不敢相信啊，一試再試，不得不殘忍地告訴自己：這肯定不行，不能用啊。之後，我拍了視頻，殘忍地發給了鐵彬。
問題很快找到了。我和他都犯了一個超低級錯誤——沒有嚴格檢驗倒液槽。
在試用3D打樣的瓶子時，我的方法：習慣性倒入1升液體（因為之前的生合洗衣皂液一瓶就是一升），這樣，新瓶子其實是有500毫升的空間沒有裝滿。所以我沒有發現，一旦瓶子裝滿了，在頭幾次使用中，液體會無法控制地流量過大，以至於流得稀里嘩啦。
而鐵彬呢，他比我嚴謹，他是倒入1.5升液體進行試用的，但為了給生合節省，他倒入的是從超市裡買來的某知名大眾洗衣液，用起來沒問題。
但是，問題就出在生合的皂液上。它沒有加增稠劑，很稀，流動性強；但它的流動性又和水不一樣，它有著更多油的性質（因為它是從油皂化來的）。
它的這個特點，讓它在裝滿1.5L瓶子，往外倒的時候，出現了問題。
我們不得不接受一個現實：倒液槽要重新設計，倒液槽的模具要重新制作。之前已經做好的模具只能作廢。整個洗衣液需要三個模具，瓶身、瓶蓋、倒液槽，其中倒液槽模具的加工費用最貴。
（重新制作的倒液槽）
為了一個洗衣液瓶子，從開始找設計師，到最終完成模具，總計花費了三十多萬。
這就是為什麼鐵彬要說“如果對當時的生合瞭解多一些，我就不建議你開發這款產品。”
因為，當時的生合太小，三十萬足以讓生合破產。
我也在回想：當時是怎樣的腦回路，讓我做出寧可店鋪關張，也要做一個好看瓶子的決心？其實，對我而言，那不是決心，我只是覺得：如果東西看著不順眼，我就無法把它送給別人。
我不知道評委們是如何決定把獎頒給這個瓶子的，但如果讓我總結這個瓶子的好處，我會這樣說：
生合洗衣液的瓶子和大多數洗衣液長得不一樣，但它具備了一個洗衣液瓶子該有的功能。
它沒有洗衣液瓶子慣有的“把手”，但合理的設計保證了抓握1.5升液體的舒適度。
長方形的瓶身，能夠節省空間，雖然只是一點點。還有，它好看，像一本書，簡樸而優雅。
生活中，即使只是一瓶洗衣液，也能做得稍稍不一樣，稍稍好看一些，增加生活的美感和趣味。
圖片來源：買家秀
今天，重新檢索這段幾年前的經歷，感慨萬千。生合出新品的節奏很慢，這是用戶和同事詬病的地方，這全賴我。但也請大家理解，一個天秤座在摳成分、摳外觀、摳體驗這個過程中所遭受的種種煎熬。
我知道，在追求自我和效率之間，必須做出最佳選擇，是我要上的很重要一課，希望我能畢業，這次獲獎是個起點。
文章：郭佳
視覺：葉導
監製：木天
編輯：一更
