之前，被告知“入围了”，很开心。
几天前，消息传来，是真的获奖了。
中国创新设计红星奖，
——中国唯一一个有国际影响力的设计奖项，有“中国设计界的奥斯卡”之称；
有句话：一个洗衣液瓶子，居然也能得设计奖。哈哈，这句话藏在我心里，一旦说出来，就会觉得自己有点粗俗和势利。
洗衣液瓶子怎么了？洗衣液瓶子就不该好好设计吗？洗衣液瓶子不该好看又好用吗？怎么做洗衣液的，还能瞧不起洗衣液瓶子呢？
嗯，自相矛盾、百般纠结，是我的特长、最突出的特长。明明是颜值党，却总是不免轻视外在，觉得不过一个瓶子而已，最重要的难道不是洗衣液的品质吗？
好吧，直说吧，自家的洗衣液瓶子获了设计大奖，无论如何都是值得庆贺的大好事。
但是，几天前，设计这个瓶子的灵魂人物，说了一句话，让我感慨良多。
他说：“当时你来了，就说要设计一个瓶子，那我们就设计。但要对当时的生合了解多一些，我就不建议你开发这款产品。”
那不就是说：按常理出牌的话，这是一个不该有的设计奖？
今天，就请大家评评理，是常理有理，还是我有理？
曾经，这是人见人爱的小方瓶。我到现在仍然觉得，生合的老用户一定跟我一样，依然喜欢装着洗衣皂液的小方瓶。
当时，只是想找一个大小差不多、能用、有点不一样的瓶子，装我爸的皂液，放到淘宝店里。找啊找，看到它，搜索就停止了。
很长时间里，始终觉得小方瓶真是怎么看、怎么好看。
但是，它的毛病又是那么无法忽视：
一、容量小，只有一升。老用户常说：我家里堆了一堆小方瓶子，舍不得扔，怎么办？对家庭洗衣来说，1L真的是太小了。
二、倒液的时候会流到外面，但这不怨它。因为它本来就不是一个洗衣液瓶子啊。
三、瓶子从韩国进口，进货周期长。我们的定量小，需要拼集装箱，等于是不靠谱。
四、太贵了，5块多一个瓶子。在洗衣皂液的定价中太不合理了。5块钱，给谁不好啊。
综上所述，一个想法就挥之不去了：我想要一个正儿八经、根红苗正的洗衣液瓶子——一个有量杯、有导液槽、容积合适、长得像“生合”的洗衣液瓶子。
普及一个常识，你所接触到的瓶子，不谈材质、从源头来区分的，就是两种：公模、私模。就是说，每个瓶子都脱胎于模具，而这些模具，要么是公用的，属于加工厂，来者付钱就可用；而私模，则是某个品牌商自己开发的，拥有知识产权，其他人再喜欢，也是不能用的。
图片来源于网络
对于生合来说，当然是要找公模的瓶子，因为快而便宜。可是，找啊找啊找啊找啊，找到的，都是你在超市里看到的。纠结、犹豫，反复多次，还是觉得：
要不，自己开模吧？
那就开始设计呗，一问，才知道，这可不是平面设计画个图那么简单，得找工业设计。
于是，就找工业设计。去了两个大公司，展厅里放着的都是高大上的智能机器人，最不济的，也是保温杯什么的，忍不住自我否定：人家愿意接我的活吗？等人家说愿意的时候，我又不愿意了。那么多设计师坐在好大好大的大开间的小桌子前，有点像工人，他们能设计得出长得像生合的洗衣液瓶子吗？
权衡一番，还是更信任个人，于是找了人在大公司，但愿意干私活的某设计师，我以为私活，意味着个性化和小众。对方要价4万，我给了2万定金，合同也签了，对方态度很好。满怀信心地等待，最终出来的瓶子，怎么看，怎么像一只帝企鹅。企鹅很好看，只是像企鹅的瓶子，我无法接受。
改，每改一次，失望就多一分，我又必须保持礼貌，避免失望太汹涌——因为对方的态度很好，我不能伤害人家。
最后，我绝望了。能不能找到一个设计师，设计出一个让我觉得“就是它”的瓶子？可是，人类社会最常见的悲剧，难道不是终其一生都没能找到对的人吗？
那就“将就”吧，但“将就”也得找啊！
于是，找到了上海。先生的朋友，推荐了一个设计师，上海五石设计的创始人李铁彬。
李铁彬
感谢让我遇到了五石和李铁彬。
和铁彬只说了几句话，就能感觉到他是把设计当成理想的人，设计对他来说绝非一份工作而已。大多数搞设计的人，都是学艺术的。铁彬也如此，但他和那种从事设计的艺术家不同，他只认为、只想做设计师。可能正是这种定位，让我能更加肆无忌惮地表达自己的需求。
我要：
和之前的小方瓶不割裂的、方一些的、有棱角一点的；
但是，还有保留一些纤细的感觉的；要1.5L；
要和多数洗衣液瓶子在外观和气质上有明显的区别。
我不要：
圆、胖、厚。
他听着，问我：郭老师，你还要半透的吗？
我：一定要半透的。我觉得橙色的液体透出来，很好看。
他：您知道吗？市面产品大多不透明，是有原因的。
我：我知道。
我当然知道，如果不透明的话，液体出现分层、凝固、沉淀、絮状物，用户是不会看到。而透明，意味着所有瑕疵都一览无余。
半透是有代价的，但这恰恰是我想要的。别人总是问，你说你的产品安全，你用什么达到安全？有什么绝活？我会逐条列举，但我知道：没有绝对的安全。人们需要时间慢慢积累对原料的了解，所以我们可以看到，标准是变化的。
我做新闻，信奉一句话：真相，是一个无限趋近的过程。你不可以傲慢地以为自己手握真相，你只能通过提供新闻，最大限度地保证人们拥有知情权，以此让人们接近真相。
我告诉铁彬：如果说我爸爸是用工程师的态度来保障安全，那我要像做新闻一样做生合，我不仅希望瓶子是透明的，也希望 “透明”成为生合的态度，成为安全机制，把产品放在阳光下，让用户有知情权，跟政治运作一个道理。
所谓“阳光是最好的防腐剂”。
不但瓶子要保持透明，而且大大的瓶身，只有一面有标签，就是把裸奔的状态给用户。
两周后，铁彬和他的小伙伴到北京来做提报。他带着大大的箱子，从里面拿出的来，是好几个瓶子——不是真瓶子，是用泡沫砖切削出来的瓶型。
我的心一下就定了：原来真的有人可以做出我想要的瓶子啊。
接下来，出图、3D打印、试用、确认图纸、寻找制作模具的公司、开模具、打样，一切顺利到完美。
但是，就在离成功只差一步的时候，出问题了，而且问题很大。
当我把洗衣皂液灌入从上海寄来的瓶子中，再试着把液体倒入到量杯中时，我发现，液体是“忽”地一下跑出来，力道和液体量都太大，根本倒不进量杯中。举个例子，好比捧着大坛子往小酒杯里倒酒。
我不敢相信啊，一试再试，不得不残忍地告诉自己：这肯定不行，不能用啊。之后，我拍了视频，残忍地发给了铁彬。
问题很快找到了。我和他都犯了一个超低级错误——没有严格检验倒液槽。
在试用3D打样的瓶子时，我的方法：习惯性倒入1升液体（因为之前的生合洗衣皂液一瓶就是一升），这样，新瓶子其实是有500毫升的空间没有装满。所以我没有发现，一旦瓶子装满了，在头几次使用中，液体会无法控制地流量过大，以至于流得稀里哗啦。
而铁彬呢，他比我严谨，他是倒入1.5升液体进行试用的，但为了给生合节省，他倒入的是从超市里买来的某知名大众洗衣液，用起来没问题。
但是，问题就出在生合的皂液上。它没有加增稠剂，很稀，流动性强；但它的流动性又和水不一样，它有着更多油的性质（因为它是从油皂化来的）。
它的这个特点，让它在装满1.5L瓶子，往外倒的时候，出现了问题。
我们不得不接受一个现实：倒液槽要重新设计，倒液槽的模具要重新制作。之前已经做好的模具只能作废。整个洗衣液需要三个模具，瓶身、瓶盖、倒液槽，其中倒液槽模具的加工费用最贵。
（重新制作的倒液槽）
为了一个洗衣液瓶子，从开始找设计师，到最终完成模具，总计花费了三十多万。
这就是为什么铁彬要说“如果对当时的生合了解多一些，我就不建议你开发这款产品。”
因为，当时的生合太小，三十万足以让生合破产。
我也在回想：当时是怎样的脑回路，让我做出宁可店铺关张，也要做一个好看瓶子的决心？其实，对我而言，那不是决心，我只是觉得：如果东西看着不顺眼，我就无法把它送给别人。
我不知道评委们是如何决定把奖颁给这个瓶子的，但如果让我总结这个瓶子的好处，我会这样说：
生合洗衣液的瓶子和大多数洗衣液长得不一样，但它具备了一个洗衣液瓶子该有的功能。
它没有洗衣液瓶子惯有的“把手”，但合理的设计保证了抓握1.5升液体的舒适度。
长方形的瓶身，能够节省空间，虽然只是一点点。还有，它好看，像一本书，简朴而优雅。
生活中，即使只是一瓶洗衣液，也能做得稍稍不一样，稍稍好看一些，增加生活的美感和趣味。
图片来源：买家秀
今天，重新检索这段几年前的经历，感慨万千。生合出新品的节奏很慢，这是用户和同事诟病的地方，这全赖我。但也请大家理解，一个天秤座在抠成分、抠外观、抠体验这个过程中所遭受的种种煎熬。
我知道，在追求自我和效率之间，必须做出最佳选择，是我要上的很重要一课，希望我能毕业，这次获奖是个起点。
文章：郭佳
视觉：叶导
监制：木天
编辑：一更
