既然朱一龙本人说过，“三花”（《花谢花飞花满天》）之后他的表演方法有了很大的改变，那么这篇文章的重点还是放在三花之后的作品上。
简单提一下《三花》之前的几个节点，一个是《家宴》冯豆子，是完全与朱一龙性格相反的外放式表演；《情定三生》迟瑞则是另一个极端，内敛是特点，也是挑战，他必须在面部表情极少变化的情况下演出迟瑞的极致和深情。以上两部作品和意义在2018年9月《时尚先生》的访谈中提过，有兴趣可以自己找找，不作展开。
他的每一部作品都在调整自己的表演方式，不拘泥于“标签”、“类型”，而是走到角色内心深处，并选取一个最贴合作品和最贴合人物的方式表现。到《新萧十一郎》《芈月传》和《新边城浪子》时期，他已经很擅长抓取人物的性格和特质了。他善于放大一个角色最核心的特点，以这个特点作为基础去表演。
他眼中的连城璧，一直活在“君子”的枷锁之中，“君子”的身份在压抑角色的本能，而当压抑积蓄到一定程度的时候又喷薄而出，在内在和外在的共同作用之下，将角色推向了堕落的深渊。
傅红雪，则是一直在找寻人生的意义。前期他认为自己是为复仇而生的，他眼中只有刀，他自己就复仇的刀。而当仇恨变成一个笑话，他发现自己身处一个骗局、背负不属于自己的命运之时，他崩溃了。
朱一龙本人具有极强的同理心和细腻敏感的性格特质，所以他抓取角色的特点往往不是浮于表面，而是立足于角色的内核，这也是他角色丰满立体有感染力的根本原因。
他不做“行活”。
从《三花》起，他开始尝试新的表演方式，他选择在做好自己工作的同时切换视角，去理解对手角色。（2018年11月《VogueMe》）。我不擅长用演员视角看待作品，能力所限，这段描述迄今没有解码，只能稍作援引，抛砖引玉了orz。
我个人看来，花无谢抓取的一个点，叫做“不传播负面情绪”。人人都说花无谢是小太阳，他“小太阳”的原因不是他心宽人傻，相反他极其聪明极其细腻，他可以第一时间察觉其他人的情绪变化，甚至比这些人本人还要早。
举个例子。三花ep18，花无谢在哄千寻（实为倾城公主）开心时，先送出珍贵的螺子黛，千寻却对此不屑一顾，令花无谢大失所望。花无谢此刻并不是没有失落，但他的失落很快被微笑掩盖，换用魔术继续哄千寻开心。千寻再次识破花无谢的魔术，花无谢也没有生气，而是感慨千寻见多识广。
换位思考，依照常理去想，正常人在花无谢这样的情境之下很难不失落、不生气，但在千寻面前、或者在其他人面前的花无谢，却从未不悦不快，更遑论展现。无论发生什么，他始终以微笑示人，他会用最快的速度消解负面情绪。所以我们说，花无谢是一个“甜崽”。
就像花无谢的身世算得上波折坎坷，罪臣遗孤、改名换姓，但他始终不曾被这些牵绊。他是一道光。
越描述越觉得朱一龙本色出演了。不过也没错，本来每个角色都在放大他身上的某些特质。花无谢是陪他走出低谷的角色，在花无谢身上能看到很多他的处世哲学。——不是不谙世事、不是天真无邪，所有的艰难他都明白，但他选择把脸转向阳光。
接下来的作品，沈巍、罗浮生、丑和齐衡，我都有长文论述，此处只抓取一些演技方面的观点，不作援引和展开，有兴趣可以自行阅读。
沈巍和夜尊刚好是两个对比鲜明的角色，沈巍有书中摘取出来的原型，夜尊则是剧本都未多施笔墨的原创角色（和鬼面已经截然不同）。朱一龙在这两个角色上抓取的特点和内核也不尽相同，一个是身怀异能心存大义却善良又敏感的“小鬼王”（哪怕沈巍时期，他仍有小鬼王的“敏感”），一个是受尽屈辱并将屈辱转化为对哥哥和对世界憎恨的大魔头（夜尊身上贯穿的则是他的苦难，甚至是剧本里几乎未加描述的苦难），这个时候的朱一龙，已经非常擅长将角色特质完美呈现出来了，他在“表达”上的能力，已经成为他“创造”天赋的有力助攻。
罗浮生则是另一个突破。人们都说罗浮生是一个前所未有的外放角色，其实我倒不这么认为。他的独特性不在于外放，而在于内外不统一。罗浮生放荡不羁、为所欲为，但他内心却极度缺乏安全感，一度需要找个意象麻痹自己：这个意象有时是凶悍的“小霸王”形象，有时是自我牺牲带来的“被需要感”，有时又是与天婴的爱情。他强大外壳下破碎不堪的人格，是他身上最美的特质。
这种内外矛盾在沈巍身上也出现过，但是不明显也不是重点。
至于齐衡，他的演技又上了一个台阶。他在齐衡身上尝试的“不设计”，在我看来是摒除了很多不属于剧本的设定（比如说沈巍身上的矛盾，比如说罗浮生自我认同的缺失），而专注于一个“功能型”角色的创作，尽可能地将角色塑造缩减，让出足够的叙事空间。《知否》的体量很大、群戏很多，在齐衡少得有限的戏份中，他必须优先考虑完成叙事人物。“他的出场往往伴随着矛盾冲突”（语出未考，或许是人民网采访？），带有非常重的叙事任务，叙事挤压的有限空间内，他又必须把细碎的人物曲线连缀起来。
所以他选择了“不设计”，这是最有利于塑造齐衡的表演方式。
但这不意味着齐衡不丰满立体，也不意味着他对齐衡淡漠。——他很爱齐衡，力排众议、挑战自我也要唱的《男孩》，是他向那个理想主义殉道者最诚挚的致意。
说了这么多，我们或许会对朱一龙的表演产生担忧：朱一龙的表演不具备攻击性和侵略性，而更擅长用细水长流的方式，通过细节的填充丰满人物。这样的表演方式固然适合动辄几十集的电视剧，但真的适合大银幕吗？100分钟之内，他能既做到讲好故事，又塑造丰满的角色吗？
我们要知道，认知朱一龙这个人最好不要轻易质疑，很容易被打脸。
朱一龙说：别说100分钟，15分钟我都能做到。还是长镜头一刀不剪的那种。
蒙少晖、胡杨和丑，这三个角色可以看作同类，却又有着递进的关系。这三个角色都面临着同一个问题：叙事空间严重挤压塑造空间，叙事任务远远大于塑造任务。
《育婴室》作为一部因为被阉割所以正片没有点题的恐怖片（怨念啊！！一定要去看片尾啊！！！），蒙少晖在其中的功能性远远大于塑造性，所以在蒙少晖的创作上，他做了很多减法，他砍掉了很多不必要的元素，只留下神经质一个点。他更多的时候是在呈现生理层面的不安和恐惧，并且把心理的好奇和渴求也转移到生理元素上来。
《胡杨的夏天》画风则截然相反，是一部爱情喜剧。胡杨在其中，更多地放大了适应题材的“皮”，负责制造包袱式笑点（这也是适应导演风格的一种体现）。比较典型的是“爸我不要兰博基尼”的梗和与陈佩斯的一段即兴。但在这个角色的塑造上，该放大细节的时候，他也毫不吝惜自己的细致。系鞋带那一段的细节很在意思，推荐慢慢品味。
至于《丑》，除了朱一龙牛批我不知道能说什么orz。
一改蒙少晖和胡杨的“适应”，《丑》是一部朱一龙控场的作品，他牢牢把握着叙事的收和放，时而将节奏让给对手，时而将节奏让给镜头，时而将节奏抓在自己手中尽情表演，他从始至终保持着一种叙事和塑造切换自如的状态。
更别提这个作品是他和导演一步一步搭出来的，我们虽不知情节在多少出自他的创作，但从表达的主旨内核来看，他的元素占比绝对不轻。这个深邃又成熟的男人，在丑身上增增删删、雕雕琢琢，最后呈现出一部精彩的作品来。是《丑》，也是“丑”，更是他朱一龙。
最后是最近的角色，井然。
最早的几版片花里，井然没有一句台词，有的只有无数个内敛的、深情的、又催人泪下的镜头，以至于观众会误会井然的性格，认为他是一个敏感内向的人。直到正片播出才惊诧地发现，这个男人的成熟、练达、聪明，远在观众预期之外。
井然是一个成熟而强大的“社畜”，这意味着他的台词与真实心理状态势必有极大差异。多数情况下他在母亲、女朋友以及其他人面前的表现，不能足以表达这个角色真正的内心，他面临的矛盾，是社会角色需要和自我需求之间的矛盾。
我想这个特点也是他的尝试之一。他通过正常的动作、语言完成与其他角色的交流，而在与自己的交流上，他则尝试缩减外在表现，代之以饱满的情绪和感染力。这个表演形式很像迟瑞，但他又比迟瑞丰满，也比迟瑞迷人。
另外值得一提的是井然的性格。井然是一个很沉重的角色，他的身上背负着枷锁，但又异于同样沉重的沈巍和傅红雪。沈巍和傅红雪的枷锁，一个源于责任，一个源于使命，它们本质都是外在的束缚，更多的是展现角色和环境的冲突。
井然的枷锁来自于自己，来自于他不完整的家庭和极高的自我约束。《我的真朋友》是一次新的尝试，更多的是井然自己和自己的冲突，是自我的。在一个清冷的角色身上，想要刻画这种内部冲突很难。但他做到了。
至于接下来的吴邪，则又将是井然的进阶。重启邪既带有罗浮生式的“内外矛盾”，又带有井然式的“内部冲突”，整个故事一方面需要角色调和环境和自我的关系，另一方面又需要角色突破自己的枷锁，将会是更大的挑战，拭目以待。
作者：雪柠
