文字是心靈的信使，是流淌出來的聲音。歲月在心靈深處留下了痕跡，文字把歲月所給予生命的，再歸還給世界！
生命中，有幾個年份被深深地留在了記憶中。
01、 1998
1998年的洪水在很多人的記憶中留下了深刻的印記，但說來慚愧，在那一年的洪水肆虐之時，我對此卻是渾然無知。
98年，春末夏初，某一日，剛剛大專畢業分回家鄉的小弟突然出現在我的面前，告訴我他辭了職，要來這裡發展，不得已，我搬離了原來住的集體宿舍，臨時租了一個民房，讓小弟有一個安身之地。
沒多久，學校放假了。這期間，小弟接二連三地找了好幾個工作，都不太理想，生存要緊，他硬著頭皮將就幹了起來，沒幾天，又覺得不甘心，又天天買報紙看招聘廣告，不斷去應聘，沒多久又辭去工作。白天，常常不見小弟人影，他不開心，我的心情也不輕鬆。
之前，一直斷斷續續上夜校學習，放假後，白天空閒下來，又想再學一點兒什麼，也是為了打發時間，我報了游泳訓練班，白天去學游泳，晚上繼續去夜校學外語，因為不想百無聊賴地在家混日子，我努力把那個假期的時間排得滿滿的。
每一天，早上吃完飯，小弟就匆匆去找工作，或是去剛找到的工作地點去上班，往往要到晚上才能回來。我在小弟出門後，會簡單地收拾一下屋子，然後拿起我的游泳用品，去泳館，一個很遠的地方，坐車需要一個多小時。原想著假期很快就會過去，我報了一個連續上課的速成班。真正學起來，我才發現我非常怕水，而那個女教練只在第一次訓練時下水做了示範後，就再也不曾下水。我在水裡站著時，水幾乎快沒過了我的肩部，並且一湧一湧地晃動著，我不敢鬆開牢牢抓住的水池中央的那幾條繩索。
幾天後，我開始感到體力不支，那時身體極度虛弱，早上簡單吃幾口飯，收拾完屋子，又坐了一個小時的車，等到了游泳館，我已感到飢腸轆轆了。一起學的學員，有很多已經能在水中漂起來，還有的已經能做一些簡單的滑行動作了，看著那些遊得自如的人們，我心裡又羨慕又沉重，每天兩個小時的訓練，對於害怕水的我漸漸變成了一種重負。每一次，走出游泳館，走在陽光下，眼睛被晃得睜不開，在水裡泡了近兩個小時，又剛剛衝了涼，那種感覺彷彿是從另一個世界走過來，又重見了天日！畢竟還有明天，這時的感覺又會很好。所以，雖然每天的成績收效甚微，但出來後還是會長長地吐一口氣，我像是更迷戀每次走回來路上的那種清爽爽的感覺，我堅持了下來。
時間過得飛快，游泳班快結束了，教練或許早就注意到了我每天固執地抓住那幾條繩索，一次次扎進水裡，練習憋氣漂浮和做各種動作，但手卻不曾離開過緊抓的繩索。一天，她在池上招呼我，要求我必須離開緊緊抓住的繩索，遊給她看看。我看著她，搖頭，教練執意重複著她的命令，並要周圍幾個學員分散在我的旁邊，告訴說如果有意外她們會隨時拉起我的，不會有危險，然後，她又說，你可以橫著遊，這樣距離短一些。無奈之下，我硬著頭皮把頭扎進水裡，失去重心的巨大恐懼下，我手腳並用，一陣撲騰，早已爛熟於心的動作不知道用上了沒有，我感覺我的手觸到了邊緣，我就勢扶著站了起來，沒想到我竟然游到了泳池邊，雖然距離很短，但對我而言已是巨大的驚喜了。教練在池上拍了兩下巴掌，說了句“姿勢非常標準”，這是我在本次學習班中唯一的一點兒成績突破，但我知道，怕水的我不會再輕易下水了。這是我在所有報名學習的短期班中最不成功的一次學習經歷。
白天把大部分時間都用在了游泳上，漸漸感覺體力嚴重透支，每次回到家裡，我都會累得筋疲力盡地躺在床上，頭暈得厲害。晚上，我掙扎著起來做好飯，吃一點兒，把大部分都扣在盤子裡留給小弟下班回來吃，然後又帶著上夜校的書本，步行著去上課學習。那段時間身心俱疲，有幾次在上課時我竟趴在桌上睡著了，醒來後不禁有些自責，每天堅持來回走那麼遠來上課，竟沒有精神聽課了……
回到家裡，已是晚上八九點鐘了，常常已是疲憊不堪昏昏欲睡了。那一個假期裡，我多半是這樣過來的，不聽廣播，不看電視，與所有人疏離了來往，跟小弟也難得碰面說上幾句話。
一個月的假期很快過去了，我又回到了人群中。上班第一天，同事們歡快地打著招呼，說著假期的見聞，我聽到他們在談洪水，談因為洪水的原因，糧油都已漲到了什麼價格，我暗暗吃驚。回到家裡，我問弟弟，“是發洪水了嗎"？小弟驚訝地說，“電視天天在播，你不知道？”我恍然大悟，洪水在我不知不覺間發生了。我不禁埋怨弟弟，“怎麼不早告訴我？我的同事們都在忙著糧油儲備呢。”我想起上夜校時，老師在講到“聽說……”句式時，那個年輕的女教師舉的一個例子，“聽說洪水要來了”，當時她的表情很特別，象是陷入一種遐想中，她的聲音聽起來也似乎很遙遠的感覺，令我清晰地記下了她那時的表情及聲音。
一個夜晚，難得培訓班沒課，我坐上去江邊的公交車，車裡人不多，車子走走停停，我坐在車內，任光影在身上晃來晃去。下車後，向大壩走去。我看到一堆堆碼放整齊的沙袋築起的大壩，天已黑下來，只有相隔很遠的幾個路燈在閃著微弱的光，整個大壩有些暗，樹影下，空地上，躺著一些穿軍裝的士兵。試著站在一塊沙袋上，我盡目向江心望了望，水漲了很多，要不是新築起的大壩和這些層層堆積的沙袋，江水一定已漫過了原來的壩沿。看著暗影處躺著的士兵，想像著這些日子裡，在我渾然不知中所發生著的驚心動魄，一種說不出的恍如隔世的感覺油然而生。
開學後，在日復一日按部就班的工作中，心情漸漸歸於平靜。不曾料想，一個月後，人生中的一個大災難悄然而至，１０月底，大弟橫遭不測，令我肝腸寸斷，從未想到人生中第一次直面死亡，竟是親歷了大弟的離世。想到大弟離去前的這大半年裡，因為自己心情不佳刻意忙碌，我很少去看他，竟不知在那段時間裡他經歷了怎樣的艱難！每念及此，都會暗暗傷痛不已。那一年的春節，聽著那首一下子風靡全國的歌曲《常回家看看》，淚水常會忍不住滾落下來。
１９９８年發生了影響到很多人的大洪水，我對那一年的記憶卻不是關乎洪水的，但是，那一場關於洪水的記憶，會讓我情不自禁地想起人生中的另一場傷痛，《相約９８》歌聲甜美，為許多人所喜愛，但每次聽到這首歌，我依然會心痛。
02、 2003
２００３年春天，“非典”鬧得人心惶惶，每天看電視，關注著疑似病例又到了一個什麼樣的數字，空氣中有了某種未知的可怕，人們頻繁地洗手，遠離人群，辦公室裡一人咳嗽，會引來幾人側目，那種感覺如今想來好笑，但那時真有如臨大敵般令人恐懼。單位為每一個職工買來藥液，那褐色的苦澀的中藥汁液，被我閉上眼睛一飲而盡；昔日只在冬天裡戴的口罩被當做寶貝樣翻出來，聽說藥店已經脫銷了。我暗自慶幸，我離單位較近，不用每天乘公交車上下班，想著賦閒在家的父母，我心裡鬆了一口氣，囑咐他們儘量少外出就是了，倒是唯一放心不下的是在南方工作的小弟，好在他所在的省份還沒有發現疑似病人，我提著的心稍稍放下了些兒。
天氣一天天熱起來，細菌也在滋生著，怕引來更大的麻煩，單位裡採取了一系列措施，全面清潔環境，並儘可能為每位職工買了體溫計，要求每天自量體溫。聽著每日不知從何處傳來的各種風聲，心裡一陣陣緊張，彷彿那傳染源不知何時就會到來。有一同事家離單位較遠，那一段時間，她婆婆身體不好，孩子又小，恰好她那時在單位又沒什麼事情可做，她一天早上去向領導報告，說家裡來了個外地親戚（確實來過，但已是好幾天的事了），問自己需要不需要隔離幾天……一會兒，她高高興興地回到辦公室，收拾東西跟我們告別，說她已獲批准回家隔離半個月，她學著領導的樣子描述了當時的情形，據說領導聽她在門口說了這一番話後，大手一揮，“趕緊回家待半個月吧。”同事們忍不住開玩笑， “你已和我們有了接觸，要不要我們也跟著回家‘隔離’呀？” 羨慕歸羨慕，又苦於自己手頭有工作走不開，不然，也可以堂而皇之地回家“隔離”去了。
那時，即使上街，也絕不坐公交車，有時要步行近一個小時。某日，路過一個毛線商場，想起小弟正缺一條毛褲，而我已答應給他織一條，我走了進去。諾大的商場冷冷清清沒有幾個人。我頭一次上這兒來，在裡面轉了一圈，忽然被一些手工包所吸引，別的攤前幾乎沒人，倒是這裡還圍了好幾個人，在那兒看包，愛不釋手地嘖嘖稱讚著。我不由停下了腳步，也一個個拿起來看。攤位裡的阿姨說，“喜歡就買點線，我負責教，用不了多少錢。”我試著問了一個小包的料錢，果然很便宜，十幾塊錢就可下來了，我一向喜歡這些手工編織的東西，不由得挪不動腳步了。我買了線、針、料，坐在那裡鉤了起來，加上先前幾個已坐在那裡學鉤的女人，竟聚了一小堆人。問著、鉤著，一晃竟到了商場下班的時間，不知不覺我竟在這裡坐了大半天，我的小包已經成形，就只差鉤帶兒了，那阿姨和丈夫一邊忙著收攤，一邊告訴還有問題要問的女人們，先到商場一樓電梯門口等著，他們收了攤就下去，再繼續教。那真是廢寢忘食啊！那一天回到家已經是晚上七點多鐘了，媽媽急得不得了，想著我出門前說是中午就回來，竟過了往常吃晚飯的時間還沒回來，擔心怕是出了什麼事，正在陽臺上張望。
我興奮地進了家門，掏出我的鉤包，給媽媽看，說我新發現了一個好地方，那裡有琳琅滿目的大小各式手工鉤包。我竟一點兒不覺得餓，欣賞著我這一個下午的成果，恨不能明天還是休息日，好奔向那裡。
以後的近兩個月裡，每個休息日，我白天幾乎都在那裡度過，要走將近一個小時的路程，往返就要近兩個小時，中間又忙著邊問邊鉤，每次都忘了吃午飯，一坐就是一天。“非典”的緣故，商場裡依舊冷冷清清，眾攤主閒得實在無聊，幾個人一夥，都在打撲克或麻將，就只是阿姨這個攤位的人多，來來去去總有七八個人在這裡聚著，最小的十幾歲，最大的頭髮已花白；有時髦的年輕女郎，有中年女性，也有大媽模樣的人，還有一看就是學生的女孩子，這些人竟在這樣一個特殊時期聚在了這裡，想想真是難得。我們個個忙得熱火朝天，忘記吃飯，恨時間過得太快，走時會有不願離去的感覺。偶爾大家也會聊上幾句，看看互相鉤就的包，互相看過去的眼神中，心裡都能領會出彼此在這樣一個特殊時期相聚在這裡的某種暖意。坐在那裡，有時四周靜悄悄的，身邊僅有的幾個人都在悄無聲息地低頭忙碌著，會有一種恍若隔世的錯覺。想想外面空氣中還瀰漫著的恐慌，心裡偶爾也會有一絲的不安，但是帶著難以抑制的喜悅與充實，每個人又都忙得不亦樂乎。“非典”造成這裡的生意慘淡，但在女人們熱火朝天的忙碌中彷彿它又離我們很遠。
就這樣，我連鉤了好幾個包，連媽媽都忍不住來干涉了，“你鉤那麼多的包乾什麼？”我開玩笑說，“等我鉤好一大串兒，就快放暑假了，估計那時“非典”已經過去了，我要到北京去旅遊，把包賣了當路費……”
很快，到“五一”長假了，幾個一向愛熱鬧的同事紛紛嘆息著這個假期只好在家待著了，我心裡卻有著難以抑制的興奮，七天長假，我又可以鉤出多少個包啊！放假第一天，一大早，我又徒步走向那個商場，路上行人很少，路過的公交車上坐者更是寥寥無幾，全市那麼多的學校都放了假，卻看不見幾個學生模樣的孩子們，想是都被家長關在了家裡。匆匆趕到商場，卻不料商場竟放假歇業了，細想也難怪，那時“非典”正如火如荼，不放假到這裡來的人也不會有多少。我無可奈何地轉到了旁邊的超市，裡面的人也少得可憐，失望之餘，在裡面轉了一圈兒，我買了兩個大伊麗莎白瓜，沉甸甸地一路走著拎回了家。
媽媽至今還會提起2003年的那個“五一”節，我大老遠徒步拎回的那兩個生瓜。
那個暑假，我沒有實現我的北京之行，那幾個包如今還在我的櫥櫃裡躺著，那是2003年的紀念物。
