文/陳茜
“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。”暑氣未消，早早地就趕上家鄉大片大片的白露、化作霜了。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”這霜，哪兒有《詩經》裡那麼美？早秋結霜，來得更是異常。
故鄉，大抵是入秋了吧？
初秋的夜裡，沒有深秋那樣蕭瑟，故鄉早沒了夏日那樣響亮的蟬鳴，樹葉兒也漸漸染成了夕陽的顏色，飄飄灑灑地，沒了蹤跡。霜風漸緊，只有殘餘的一點日光還停留在掌心，未曾消釋。這是3月留下的櫻花釀，嘬一口也是暖的。櫻花的3月，3月的櫻花，也不知3月是櫻花的，還是櫻花是3月的。不過，3月是我降生的季節，卻不是我的季節，我的季節還等在9月。我的妹妹生在7月，在3月等待，一如那盛開又凋零、凋零了還能重開的櫻花，一開就能把整個春天留住。
好些年沒見過櫻花了。
故鄉很少有櫻花，紫荊花倒遍地都是，成都的櫻花卻尤其地多。
故鄉的天是深藍色的，夏日的夜裡，銀河中總會灑落一把小孩子的幻想，縱然轉眼間已是成年，卻還是想著向黑夜要一把天上散落的星星，把它串成項鍊，掛在脖子上。若是偶然間聽見爸爸說晚上有流星雨，我和妹妹便整夜都難以入睡了。夜晚，便會夢見流星在眼前飛馳，想著這或許是仙女落下的眼淚吧。有圓月的夜晚便沒有星星，這是我們從小就在書本上學到的知識。可我們較真的性格告訴我們，東邊有圓月，西邊的天空上依舊有掛在夢裡的星星。
夜晚喜歡推開窗，在星空下徜徉。我問妹妹：“你喜歡什麼花呀？”她說：“嗯……我想想，我喜歡曇花、月季，喜歡田地裡開成一片的波斯菊，但我還是最喜歡櫻花。”“櫻花？你都沒看見過，怎麼知道櫻花好看？”“我就是喜歡嘛。”
上了初中，我們便匆匆分別了，我在成都上學，而她還在這片天空下等著我回去，陪她一同看星星。每年的3月，小區裡到處都開著櫻花，像極了一場粉紅的夢，一層層的花瓣裹著花蕊，花蕊裡點燃的是妹妹想看櫻花的願望。那時的手機照相機像素不是很好，但我依然還是會拍下兩張，告訴妹妹，3月的櫻花又開了。她告訴我說：“等我努力考上成都的大學後，我們一起去看櫻花。”
小時候的故鄉，春天開的是迎春花。一到那個時節，我們總喜歡穿上那套一模一樣的牛仔衣。走在上學的路上，仔細地觀察著周圍的人，是不是都有羨慕的眼光，也希望有人能誇讚幾句。
“你們家可真幸福啊！生一對雙胞胎，長得乖巧又可愛！”
“哪裡？我家就一個，高一點的是我家的，另一個是我妹妹家的，她在我家住著讀書。”
“看不出來，看不出來，真像兩姐妹呢！”
每次聽到路人跟媽媽這樣談論，我們總是默契地相視而笑。
今年3月，遠方的妹妹發來一張照片，是她學校的櫻花開了。“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”每年的櫻花開得都一樣，只是看花的人早已經不同了。當她努力考上大學的時候，我已經去了更遠的溫州，不可能陪她一起看櫻花了。暑假再次回來時，故鄉的廣場上種上了櫻花，一樹繁茂的枝葉，一樹蔥蘢的蕭瑟，我們早已經錯過了花期。
9月在即，我們看花的約定卻越發地遙遙無期了。今日的黑夜還未曾降臨，可這陰鬱的天空早已籠住了她的背影。那天上的星星，早就在銀河邊上、流浪許久了。
不知不覺中，又背起了那句詩：“溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”
【作者簡介】
陳茜，四川涼山人，現就讀於溫州大學人文學院。喜愛詩詞、書法，擅長散文、傳統詩詞創作。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
