祁連山區深處。攝影/Nick Song
一切都很痛苦。
我的身體的每一部分都會以某種方式疼痛，佈滿水泡的腳也在尖叫，掙扎著從鞋子裡出來。西沉的太陽告訴我，現在已是晚上7點左右，但現在時間並不重要。
從天祝縣旦馬鄉遙望祁連山。攝影/馬德民
過去的36小時。在連接祁連山天祝縣旦馬鄉和祁連鄉的崎嶇山路上，我們徒步攀登著茫茫的雪野，進入不斷變化的景觀。三年來，我們不斷地穿行在祁連山的山路上 - 有時是為了推動身體到達新的極限，有時是為了發現更美的風景。
弗羅斯特在《未選擇的路》裡說，黃色的樹林裡分出兩條路 , 可惜我不能同時涉足，我站在那路口久久佇立 , 我向著一條路極目望去，直到它消失在叢林深處。 但我選擇了另一條路，它荒草萋萋，十分幽靜， 顯得更誘人，更美麗；雖然在這兩條小路上， 卻很少留下旅人的足跡。
行走在祁連山。攝影/馬德民
這些很少留下足跡的路徑帶來的感覺，通過每天激動人心的太陽昇起，照亮窮鄉僻壤的天空而令人精神振奮。在峽谷巖壁的波浪線上疲憊的尋找靈感；攀登到達山口時看見豁然開朗的遠方而呼嘯。這是一個多次被告知的問題，為什麼？為什麼我們要為自然而受苦？事實上我們是患上了鄉痛症（Solastalgia）。
牧民正在收割著牛羊過青貯飼料。攝影/馬德民
2003年，澳大利亞紐卡斯爾大學環境哲學家格倫·阿爾佈雷奇提出Solastalgia（鄉痛症）一詞。就像鄉愁和懷舊一樣，Solastalgia是個很難準確定義的概念，但一說出來大家都懂。
Solastalgia是指失去自己家鄉環境、或無法從中獲得慰藉的苦痛之感。當人們意識到自己深愛的家園正在受到侵害，便會產生這種感受。這些“侵害”的形式不同，力度也不同，但在意識到家園受侵後產生的失落感和不安感總是同樣強烈。
2017年野性祁連賽事。攝影/楊雙節
2017年野性祁連越野跑的清晨，當我慢慢從睡袋裡坐起身來，清晨的露珠沿著光滑的睡袋滾落。第一縷陽光灑落溫暖，遠處雪山栩栩如生。鳥兒在松林間鳴唱，它們的歌聲在昏昏欲睡的人們身上回蕩，遍佈周邊的高山草甸。“真是太神奇了，不是嗎？”同事在我們面前的無與倫比的風景中窺視著附近的帳篷。“昨天晚上我們睡在這裡有多酷？”
冰溝河盛開的鳶尾草。攝影/Nick Song
真是太酷了，我深深地吸了一口新鮮的山間空氣。作為熱愛戶外運動的人，我們可以而且應該討論荒野的地點，數量和性質。無論我們談論的是山區環境保護，還是應該研究哪些領域來進行荒野考察，我們應該清楚地理解自己的動機和對不同意見者的立場的同情心，來解決圍繞荒野的棘手問題。
我們永遠不應該懷疑的一件事是荒野本身的基本需求。當然，有些人可能永遠不會被理性、情感或者利潤動機以外的任何東西所左右。但是頭腦可以改變。態度可能轉移。面對強有力的論點或常識，我們的基因知道的是真實的，一個人可以採取一種新的思維方式。
深秋季節的祁連山。攝影/Nick Song
我發現更多直接答案遠遠不那麼孤立，密集的追求。隱居沙漠深處的美國作家艾德·艾比在《孤獨的沙漠》裡對於他鐘愛的猶它州沙漠這樣寫道——
最後一絲爐火卷著煙熄滅了。有那麼一刻，我覺得我幾乎要抓住掉下來的星星：這裡沒有神秘，這裡只有矛盾。相悖的真理不容辯駁的結合在一起。那要掉下來的星星在我要接住的瞬間在空中化作了水汽，卻又像水，像青煙那樣流過我的指尖。
雪落祁連。攝影/馬德民
荒野從不存在於任何一張地圖中，它的生命才是一種永恆。這顯然是以托馬斯·哈代的詩篇描述和揭示的。在《還鄉》中托馬斯·哈代如此寫道：
倚在一棵棘樹的殘株上面，舉目看來，外面的景物，一樣也看不見，只有荒丘蕪阜，四面環列，同時知道，地上地下，周圍一切，都像天上的星辰一樣，從史前到現在，就絲毫未生變化；而我們那種隨著人間世事的變幻而漂泊無著的感覺，面對無法厭伏的新異而騷動不寧的心情，就能得到安定，有所寄託。
祁連人家。攝影/張偉
我繁華燦爛的文字，棲身在這個時代與這個時代的荒野之中，才能富裕鞏固，才能有撕裂好綢緞的那種由來已久的聲音。不需要繞樑三日，不需要眾人追捧，只需要寫下，然後放下。某個夜晚，在祁連山區寒冷的冬夜，和一起跋涉的朋友坐在篝火旁，分享著一瓶廉價青稞酒和情感。這是一個狂野的世界，一個與嚴酷環境抗爭的世界，一個共享經濟和快捷服務無法覆蓋的世界。牧民不關心朋友圈，只操心羊圈和明天的天氣；山區的生活簡單，天地人神構成了全部的元素。
世界存乎野性，自然寄予荒野。攝影/張偉
當我在旦馬鄉的細水河眺望著遠方時，突然有了“山河故人空念遠”的意向，牧民正在山脊田地間收割著牛羊過冬青飼料。我如此強烈地感受到季節的脈動。祁連山的深秋，羔羊的誕生，犛牛的宰殺，空氣的凜冽，冰凍的河流，以及永遠焦灼的前山黃土。
張承志在《匈奴的讖歌》裡詳細描述了祁連山遊牧文明與河西走廊的興衰。往昔遊牧民族先祖與江河湖泊、高山草原及森林心心相印時，很難想象那種雄大的視野，站在祁連山這民族和歷史的十字路口，同時遠眺中亞、蒙古和西藏、並設想此地是天下中心--然後再觀察牧場的話，該說些什麼呢？大致沿著整條祁連山脈，亙古的劃分是北蒙南藏，沿襲著古老的北胡南羌。只不過邊界如山脈一樣寬，你中有我，北里有南。
山河故人空念遠。攝影/Nick Song
以研究和考察河流見長的獨立地質學者楊勇指出，遊牧民族逐水草而居，基本是靠自然環境生存，對自然改善不大。哪裡水草肥美，他們就遊牧到哪裡。遊牧民族多數勇猛彪遊牧文明的特點在於動。因為變動性大，不利於手寫文字的產生，文化的積累便主要依靠口耳相傳，無法形成如農耕文明那樣發達的社會文化和制度組織，在話語權上始終無法勝過農耕文明，因此留在人們的印象中總是落後和應改造的。遊牧文明始終存在著一種活性因素，它遵循著自然規律，熱愛自然、感恩自然，擁有與自然相近的豪爽而開放的性格。
生命就該保持它的野性，不被打擾和侵犯。攝影/Nick Song
余光中在《高速的聯想》的結尾寫道，更大的願望，是在更古老更多回聲的土地上馳騁。中國最浪漫的一條古驛道應該在西北。最好是細雨霏霏的黎明，從渭城出發，收音機天線上繫著依依的柳枝。擋風窗上猶浥著輕塵，而渭城已漸遠，波聲漸渺。甘州曲，涼州詞，陽關三疊的節拍裡車向西北，琴音詩韻的河西孔道，右邊是古長城的雉堞隱隱，左邊是祁連山的雪峰簇簇，白耀天際，我以七十英里高速馳入張騫的夢高適岑參的世界，輪印下重重疊疊多少古英雄長征的蹄印。
在老詩人余光中看來，詩是一種救贖，詩是精煉和精緻的對生活的感覺和觀點。曾幻想與李白同馳高速公路，在新大陸月夜吟念與月有關的唐詩：假如我們現已疾馳在月明千里的大陸，趕上一個自由富強的年代，那是多麼令人興奮的事？由唐宋到民國，詩人的相惜，讀書人的善良，一度是中國文學悠悠不絕的清流所依，然而今日，山河、人心、文字，一切都已汙染。
遺忘，荒涼，在遊牧的高原，在傾斜的當下。攝影/張偉
現代化的進程背棄了舊俗，它不管遊牧這種緩慢的生活方式。眾心所向的某種內心渴望漸漸離去，世間的遺忘，荒涼的名字，在遊牧的高原，在傾斜的當下。於是我們幾乎忘了過去，所以在我們的內心才存有一種不安，一種對現實的急躁。舒適而充滿誘惑的現代生活都無法令我們滿足。這是我們終究要為自然痛苦的根源所在。
關鍵字: Solastalgia Song Nick
