开春了，又是一年播种的季节。
董祀目送着娘子远去的背影，直到消失，然后弯腰继续抡着锄头在田间垦地。
旁边的农人们都投来奇异的眼神，他已经习惯了，并不在意。他知道他们奇怪他这样的小伙子，怎么娶了个大他很多的女子。
休息的时候，他走到树底下，他的扁担放在那里，两个担担筐里，放着他的儿子和女儿，都还是呀呀学语的年纪，正在筐里玩。
今天，娘子要把织好的布拿去镇上卖，所以就把孩子放在这里，让他看着。
他靠在树干上，微笑地看着男娃女娃，又抬头看向村口。娘子已经离去才几个时辰，他就有些不安起来。
那个大他十岁的女人，竟然给了他一种安心安定的感觉，这是他从来没有想到的。当然，如今在这穷乡僻壤做农夫的生活，也是他从来没想到的。
一股夹杂着青草气息的暖风吹过，岸边的柳树已经长出了嫩绿的小芽，这荡漾的春意，好像很多年前熟悉的味道……
那时，他还是洛阳城里一名英武的屯田都尉，风流倜傥，玉树临风，前途无量，就像春天的柳树一样骄傲。洛阳城里的名门闺秀都觊觎着他这位年轻好儿郞。他自己也觉得只有大家闺秀才能配得上他。
可是，丞相突然一道旨令下来，给他定了亲事，竟是让他娶一位大他十岁的女子，更过分的是，那女子还结过二次婚！
可是，丞相挟天子以令诸侯，地位和天子无异，不能抗旨。就这样，他不情不愿地，黑着脸，迎娶了那个女子，成了他的正妻。
他听说过她以前的事，蔡中郎之女，16岁时结婚又守寡，关中之乱时，被匈奴左贤王掳去，在荒漠呆了十二年，还生了两个孩子。后被丞相用金壁赎身，这才回到中原。
他同情她的不幸经历，但是，他不爱她，他可以敬重她，但不想碰他。他纳了几个妾，莺莺燕燕环绕着他，陪他笑，陪他闹，让他找回快活。
一个寒冬之夜，一帮侍卫撞破了他家的大门，二话不说，闯进来就把他抓了起来，送进了地牢，说是他犯了错，丞相要治他死罪。
那个地牢，至今想起来，都让他不寒而栗。阴冷，潮湿，他被打得鲜血淋漓，晕倒在地上，夜晚，他只能抓一点稀薄的稻草盖在身上。从小过惯锦衣玉食的他，还从来没有受过这样的罪，但比这更可怕的是，那即将到来的杀头恐惧。他开始每天都作恶梦。
听狱卒说，他的家里人，包括仆人，全都跑光了。是啊，谁还敢和他在一起啊。
临刑的日子来了，他跪在刑台上，手被反手缚着，闭上眼，手指脚趾紧绷着，就等待着刀锋触及皮肤的冰凉一刻，那时，他就再也不存在了。
可是紧闭双眼过了好一会，刀没下，却感觉到有人在给他松绑，还在他耳边说：你可以回家了。他以为自己听错了。
行刑官告诉他，有人为你求情，所以丞相放你了。
再一问，原来是他那位没被他正眼瞧过的妻子，听说他被抓后，也不梳洗打扮，就马上跑去丞相府求见，请求赦他的罪。正赶上丞相府上宾客云集，人们以为这位才名出众的女子一定美好优雅，却不想是乱发赤足的样子。
丞相说，怎么办，判决令已送走了。他妻子又跪求丞相派人骑快马追回。
但是丞相是不会白白答应她的，他想要她那位蔡大文学父亲的四千册藏书。于是，他妻子，凭着记忆，顶着寒冷，用冰凉的手，默写出了四百多篇典籍，献给丞相。
原来是她救回了他的命。
他回到家，空落落的院子里，只有她。他第一次认真地看她，这个饱经流离失所之苦的女人，沉静的眼中却有一份温暖，写字的手红肿皱裂。他握住她的手，将她拥入怀中，伏在她肩上，深深地痛哭。白色的雪花片片落到他们头上、身上，化为冰水，他却丝毫感觉不到寒意。
他带着她，离开了洛阳，来到了这南山之下，洛水这畔，远离世事尘嚣，与她生儿育女，男耕女织。
一片树叶飘飘然，坠在他肩头，他从记忆中醒来。此时已莺飞草长，爱的人正在路上。他等她回家，一起吃粗菜淡饭。
夜晚，他读她的《胡笳十八拍》，谱上曲，她吹胡茄，他弹汉琴，琴瑟相和。在她怀里，他再也没做过恶梦。
虽然世人不知董祀，只知蔡文姬，但他此生心甘情愿，作她的男人和知己。
