01
1935年3月8日，有一朵美麗的花凋零在了歷史的長河裡，花落成冢，帶著一生悲慼。
當天，她離開的噩耗四處傳開，許多影迷或許是怕她孤寂，紛紛已死相隨，並留下了類似的遺書作別世界：阮玲玉死了，我們活著還有什麼意思？
阮玲玉1910年出生在上海的一個普通家庭裡，母親主內，一家人的生活來源全得靠父親阮用榮做工的工資，生活雖不富裕，但也不算清貧。
父親就像一棵大樹，為她們母女撐起了一片天空。但在阮玲玉6歲的時候，阮用榮積勞成疾，患上了肺癆，帶著不捨離世。樹倒了，父親的記憶在這裡戛然而止，漸漸變得灰白無力。
母女二人為了生計，1917年，7歲的阮玲玉跟隨母親四處尋找工作，最後在上海一家姓張的富豪家中做起了女傭，並初次看到了大她3歲的張家少公子——張達民。
阮玲玉看著每天上下學的張家少爺，她暗下決心，想通過讀書改變女傭的命運。9歲的阮玲玉告訴了母親她的想法，但生活拮据的她們哪能支付起高昂的學費，母親只好懇求有崇德女校股份的張老爺出面幫忙，以優惠學費的方式讓阮玲玉進了女校。
在校期間，阮玲玉漸漸長大，從稚嫩的女童蛻變成了一個亭亭玉立的少女，並從一個不起眼的小女傭變成了張達民一心想追求的女神。
張達民為把阮玲玉追到手，投其所好的給她送書，在家中花園製造偶遇，對她和她的母親關懷備至，還時不時的拿錢接濟她們母女，日子久了，阮玲玉在他的關懷下找到了留戀的溫暖，於是答應了張達民的追求。
一個少爺愛上自家傭人，在那個門當戶對的封建思想下，張老爺是極力反對張達民這這個荒唐做法的。青春叛逆的張達民直接帶上阮玲玉離開了家裡，與她在外同居，那年他18歲，她15歲。
02
當你被假象和花言巧語矇蔽雙眼的時候，註定的不是幸福，而是噩夢的開始。
同居後的張達民，既沒有工作，也沒有了先前的文質彬彬，失去了張家人的經濟後盾，他什麼也沒有，他在阮玲玉的面前變成了一個只吃不做的巨嬰，阮玲玉從母女兩個人的拮据，變成了三個人的拮据。
張達民的哥哥張慧衝
無望的生活結束在了同居後的第二年，張達民多碌碌無為，他的哥哥張慧衝就多大有可為，當時演員兼導演的張慧衝把阮玲玉介紹給了明星影片公司，1926年，在《掛名夫妻》的選角中，著名導演卜萬蒼一眼相中了阮玲玉，她便由此開始了自己的演藝生涯。
演戲在她眼裡，並不是一個用來攀登虛榮的工具，而是一份來之不易的工作，一個能改變拮据生活的途徑，她想通過自己的努力讓家人過上好日子。
阮玲玉勤奮好學，演技得到了不斷的提升，再加上她姣好的容顏，她將這份工作做到了極致，她成為了影壇炙手可熱的“默片女王”。
身價雖名氣上漲，她為母親帶來了好的生活，還收養了一個孤兒小玉，但卻喂不飽好吃懶做的張達民，他就像一條寄生蟲，吞噬著阮玲玉的身體。一天到晚就，張達民就只會伸手向她要錢，永無止盡。
唐季珊
1932年，阮玲玉在一次香港的舞會中遇到了大她14歲，做茶葉生意的唐季珊，他主動搭訕阮玲玉，並給了她無微不至的關心，出於破碎婚姻的阮玲玉很快就淪陷在了唐季珊的溫柔裡。
回到上海後，阮玲玉想結束與張達民的婚姻，不帶任何留念選擇了離開，但張達民怎麼可能會讓她如此輕鬆的走呢！於是阮玲玉承諾離婚後會一直承擔他的生活費用，在這種條件下，張達民才答應了協議離婚。
唐季珊在阮玲玉離婚後，為她在上海新閘路買了一棟三層樓的小洋房，兩個人開始了同居生活，一切悄無聲息的噩夢也在生長蔓延。
沒有了阮玲玉的張達民就像一個沒有了宿主的寄生蟲，他開始後悔離婚，當他得知阮玲玉和富豪唐季珊同居，耍無賴的張達民再次打起了阮玲玉的主意，他以前夫的身份將阮玲玉和唐季珊告上了法庭，想借用媒體訛上一筆。
唐季珊為了維護自己的名聲，也向法院提起了訴訟，他不容許自己積攢的名聲毀在這個無賴張達民身上，兩個男子為了各自的利益，不斷活躍在法庭。
法庭事件將阮玲玉推上了輿論的風口浪尖，成為了街頭巷尾談論的話資，就如魯迅先生在《論人言可畏》中說到的：小市民總愛聽人們的醜聞，尤其是有些熟識人的醜聞。
一波未平一波又起，唐季珊在於阮玲玉相處的同時，出軌了上海知名舞女梁賽珍。其實在她與唐季珊在一起的時候，她就收到了一封張織雲的信：“你看到我本人，你就能看你的明天！”
張織雲
張織雲是中國第一代女明星，可以說是阮玲玉的前輩。張織雲也曾與唐季珊有過一段戀情，但卻因他花心，落得了被拋棄的下場，她寫信給阮玲玉，也只是想告誡晚輩不要被感情所欺騙，跟她走上同一條路。
可惜當時阮玲玉早已被愛情矇蔽了雙眼，身在廬山中，又哪能看清廬山真面目呢！她把張織雲的話看作是來自一個女人的妒忌，卻不知江山易改本性難移。
03
張達民的糾纏不休，唐季珊的移情別戀，她將痛苦轉換到了工作，《神女》和《新女性》把她推導推到了事業的最高峰。
《神女》中的劇照
別人說，阮玲玉在電影《神女》中，精湛的演技將悲慘的神女刻畫得入木三分，並在熒幕上塑造的悲劇形象給觀眾留下了深刻的印象。命運多舛的神女為了救兒子而出賣了肉體，成為了妓女，她一直與命運抗爭，最後走上了不歸道路的悲劇。
《神女》後來被國際影壇譽為中國電影黃金時代最佳默片之一。
阮玲玉在拍攝完《神女》後，她又緊接著參演了《新女性》，並遇到了她人生中的第三個男人——蔡楚生。
蔡楚生是當時年輕有為的導演，當他準備拍攝《新女性》的時候，他找來了阮玲玉擔任女主角。因為兩個人都有著從底層一步步爬起來的卑微經歷，蔡楚生與阮玲玉彼此惺惺相惜，並在片場建立了深厚的感情，她將自己的遭遇全部傾訴給了他聽。
《新女性》拍攝現場，最前面的是蔡楚生，攝影機旁的是阮玲玉
張達民看中了《新女性》火爆的時機，趁機再次掀起輿論風波，繼續糾纏著阮玲玉，此時的她將希望與感情全部寄託在了蔡楚生的身上，她想讓蔡楚生把她從深淵中拉回來，但蔡楚生考慮到了鄉下的結髮妻子，他選擇了放棄。
在命運的悲劇裡，她不再掙扎，1935年3月8日，她在唐季珊送的三層小洋房裡服下了30粒安眠藥，選擇以自殺的方式結束了生命，那年她才25歲。
花落成孤冢，人生如戲，她就像《新女性》那樣，遭遇了婚姻的失敗，在情感的波折裡抵抗著閒言碎語，最後走上了自殺的悲劇。
繁花殆盡，只為下一季的守候，願她的下一季如春般芬芳四溢，如夏般燦爛絢麗，如秋般瀟灑飄逸，如冬般傲然挺立。
