霍安治
民國初年，水果是廣東最賺錢的新興農作物，其中又以橙子最有前景。
廣東是第一水果大省，但種果樹原是不賺錢的。水果易腐，無法長途運輸，市場限制在離鄉十餘里內，常是賠錢貨。大果園很罕見，老百姓在庭院種幾顆果樹，橙紅橘綠，左鄰右舍吃不完，只能當肥料，水果產業數千年原地踏步。直到清朝末年，輪船海運發達，水果總算得到快速運出廣東的途徑。
“一騎紅塵妃子笑。”荔枝首先上輪船，“製成罐頭或曬作乾果，運銷於上海及外洋各地”。但鮮果的需求更火爆，南嶺以北，罕見的香蕉成為熱門商品，大量種植的香蕉園以廣州為中心，沿著河道輻射展開。春節一過，大批香蕉裝上內河小火輪，到省城換海輪直放香港、上海與天津，大發利市。只是沿海市場快速飽和，要發大財，還得靠出口。香蕉變質太快，出不了國，只有能保存大半年的橙子，才有外銷潛力。
廣州出口，香港轉口，橙子向全球市場進軍。緊鄰廣州省城的番禺縣，首先靠橙子外銷致富。1931年，廣東省農林局調查番禺中部（今廣州市天河區）25個鄉村，發現傳統稻田一畝地每年產值不到大洋30元，若改種橙子與荔枝，經濟效益翻四倍，一畝收益飆增到近140元。
新興產業發展過快，總會出現質量問題。1934年，廣東橙質量大跌，橙業幾乎崩垮。在這危難關頭，廣東軍政領袖陳濟棠毅然出手，由根本做起，挽救廣東橙子。
遍地開花的橙子種植
橘、柑與橙是柑橘類三大水果，栽種之盛，首推廣東。然而，南嶺以北只能吃到廣東柑皮，主因是交通。來自廣東的“廣貨”，依賴翻越南嶺的驛道運出廣東，路途艱難漫長，鮮果無法過南嶺。因此，由漢朝至清末的2100年間，廣東只能向北方各省出售柑皮。粵人吃柑不亂剝皮，用刀整齊剖成三面，留下完整柑皮，曬乾貯放數年，就是能理氣煲鴨的“陳皮”。而製造陳皮的柑一定來自新會。新會以外的柑皮入口苦澀，而由新會柑子曬成的陳皮則質量神妙，經歷南嶺霜雪冷氣，競有特殊香味，用藥烹飪兩相宜。千年以來，全粵只有新會一縣能靠柑橘發財。
出不了南嶺的柑橘，最大的市場是廣州。柑、橘與橙圍繞著省城發展。正月上市的橘（桔子），保鮮期最短，只有緊鄰廣州城的番禺、東莞與增城才能大規模種植。每年運銷省城的橘子約2萬至3萬擔，價格最低。無論是甜得發膩的硃砂桔，孕婦愛吃的酸桔，或是能連皮吃的金橘，價格只有每擔銀元3元～4元;保鮮期較長的柑，種植區域大一圈，價格也比橘子高。供應廣州的大紅柑，主要來自番禺、江門與順德，每年約5萬擔，每擔約6元;保鮮期最長的橙，種植區域最廣，來自粵東潮安的甜橙順東江而下，輾轉半個月運到廣州，也能新鮮上市，價格是柑的一倍，每擔可以賣到10餘元。
清末海道開通，保鮮期長的柑與橙成為農民致富金鑰匙。首先騰飛的是潮州蕉柑。俗稱“年柑”的蕉柑，是最耐久的柑種，可貯藏3～4個月。只是初摘時味道微苦，必需放置一段時間後才會轉為甜味，賣相敵不過摘下即有清甜蜜味的潮州蜜柑。但汕頭開埠，蕉柑頓時身價翻倍，每擔飆升至20元～30元。汕頭裝船，香港轉口，向北由廈門、福州、上海運到天津，向南出口南洋，航期大半個月，下船時剛好達到最甜美熟度，大受市場歡迎，訂單滾滾而來，潮州柑業飛躍成長，成為全粵第一大柑橘生產區。
“潮柑運銷平津京滬及南洋各地，當暢旺時，竟達一百六十萬元。潮籍人民賴此維持生活者，數在十萬以上。”1937年，國民經濟建設運動委員會調查報告記載道，“當時凡十口之家，撥田地三畝以種柑，即可維持生活，故人皆樂種也”。
蕉柑出口，以大木桶呈裝，得到“桶柑”雅號。產量最大的潮安縣，民初種植面積廣達1.2萬畝，70%種植桶柑，年產30萬擔仍供不應求，廣州城反而淪為次要市場，每年只能分配到1000擔～2000擔。然而，只有進軍全球市場，才能賺大錢，桶柑只能存放3個月，上遠洋輪船撐不到美國就會變質。於是，能存放近一年的橙子脫穎而出，成為熱門出口貨。
“新會與番禺所產之橙，因其頗耐貯藏，故銷售頗廣。”新會與番禺是廣東橙的盛產區。橙子能貯藏，就能上遠洋貨輪。保鮮期3個月的桶柑最遠賣到新加坡，橙子則能跨越大洋，打進美國柳橙的主要產區加州。原以省城為主要市場的番禺果農，紛紛砍掉柑樹與橘樹，搶種橙子。1930年代，番禺全縣幾乎全縣種橙，75%香水橙，25%明暗柳橙，年產值大洋100萬元。
1934年，廣東水果外銷達到巔峰，總值銀元150.19萬元，其中橘類（柑與橙）72.09萬元，佔48%。但就在這極盛時刻，柑橘業驟然衰敗。
在1935年一年之間，新會的栽培面積驟減一半，潮州減少20%，盛產橙子的番禺最慘。橙子的主產區黃村，全鄉橙園原本超過1000畝，驟減80%，只剩100餘畝。許多專家將產業崩落歸咎於全球大蕭條，但大蕭條此時已經渡過了1933年的低谷，全球經濟正緩慢復甦。柑橘業崩毀顯然另有原因。1935年，中山大學專家溫文光火速調查，發現產業崩毀的原因並非市場萎縮，需求不足，而是一窩蜂爭種造成嚴重的質量問題。
急功近利摧毀橙業
1930年代的橙業大浩劫，源自1910年代海運初開，橙業起飛時的草率栽種。一般橙樹定植後等3年開始結果，可以連續收成40年～50年。然而，1910年左右大量栽種的橙樹卻普遍只能收成15年。“本省柑橘果樹……自結果後十五年，則樹老變弱，產量稀少，形質惡化，甚至枯死，而失其原有四五十年之結果習性。”於是產業的滅絕浩劫在1930年代驟然爆發。
1935年，中山大學緊急調查橙業快速衰落的原因，赫然發現問題不在市場，而在栽種。由起始的嫁接開始，個個環節急功近利，只求速效。
種果樹的第一關是嫁接，廣東果農流行“駁枝”與“挨接”。每年陽春3月生長期，以優良果樹為母株，選擇生長2年～3年的樹枝，於1尺長度環狀削皮，以粘土混碎草包裹，約60天開始長出根鬚，砍下栽種，是為“駁枝法”;而以種植1年～2年的樹苗為砧木，與母株新枝的樹梢削皮密接，約100天接合為一體，砍斷栽種，是為“挨接法”。兩種接枝法都是無性生植，果樹完整保存母株與砧木的特徵。但果農卻只求樹苗便宜，駁接不講究品種，挨接不講究砧木。“歷來所植之橙苗，向未加以選擇，只問苗木價值是否相宜，不問品種及砧木之適否，以為凡屬橙種到處均可種植，不知橙種有適於低地者，亦有適於高地……砧木有適於低溼者，有適於乾旱地者，有能抵抗寒冷者，有能受高溫者……稍一不慎，即失其原有性狀，結果終歸於退化。”
