核心提示：1981年年末，迎著隆冬凜冽的寒風，一個身材魁梧的壯年漢子走在通往中國京劇院的路上。在他的口袋裡，還揣著一紙“敵我矛盾按人民內部矛盾處理，開除黨籍，降一級工資”的“組織決定”。他就是粉碎“四人幫”後被審查了五年多的錢浩梁。
本文來源：《老人報》2013年6月12日第9版，作者：佚名，原題：《紅燈記》主演錢浩梁的人生沉浮記
浩亮原名錢浩梁，“浩亮”是江青為他改的。
隨著《紅燈記》被拍攝成電影，“浩亮”的大名在中國家喻戶曉。
錢浩梁在文化部當副部長，堂而皇之地住進了京劇大師梅蘭芳的寓所。
這個中國婦孺皆知的“英雄人物”，在隔離審查的高牆後面被人遺忘多年之後，又落入人世間的塵埃之中。
“李玉和”已經老了，歸隱的他最大的心願是希望人們能忘記他，讓他寧靜地不受打擾地度過餘生。
“李玉和”一角令他青雲直上
受梨園家庭的影響，錢浩梁六歲起就隨父練功學藝。20世紀50年代初，他考入中國戲曲學校。1956年，他成為中國戲曲學校的首屆畢業生，並被留在該校的實驗京劇團工作。1962年，他被調到中國京劇院。
著名京劇表演藝術家李少春身體欠佳，院領導有意安排他帶帶錢浩梁。藝德高尚、為人熱情正直的李少春對錢浩梁很是喜愛，所以將他像親傳弟子一般相待。錢浩梁也不負眾望，學戲練功異常刻苦，藝業進步很快。
1963年秋天，中國京劇院準備上《紅燈記》，由李少春演男主角李玉和，劉長瑜演女兒李鐵梅，高玉倩演母親李奶奶，袁世海演壞人鳩山，而錢浩梁則給李少春當B角。李少春關起門來潛心鑽研角色，他一段一段地設計“李玉和”的唱腔、表演動作。逐漸地，一個“渾身是膽雄赳赳”的革命英雄被轉化為京劇藝術形式，栩栩如生地出現了。
角色設計完成之後，李少春開始和錢浩梁練習演唱。從臺步、身架到唱腔，李少春都手把手地教錢浩梁。因李少春身體不好，錢浩梁作為B角在《紅燈記》中頻頻亮相，開始在全國走紅。江青似乎對錢浩梁飾演的“李玉和”更為欣賞。她曾說：“以後‘李玉和’還是小錢演吧。李少春不像工人，倒像站長……”
李少春越來越受到冷落。1965年，錢浩梁在《文匯報》上發表了《為無產階級英雄立傳》。這篇文章不乏獨到的見解，但他不該忘記“李玉和”真正的創作者是李少春，更不應該在文章中對李少春隻字不提。
不久，《紅燈記》被“冊封”為“樣板戲”。1965年年初，《紅燈記》南巡演出，已由錢浩梁一路擔任主演。江青對他恩寵有加，錢浩梁的知名度甚至超過李少春。江青的青睞，鋪天蓋地的榮譽和讚揚，像腐蝕劑一樣，使本來敦厚虛心的錢浩梁於飄飄然中忘乎所以了，他儼然成為正宗“李玉和”形象的藝術創造者。
1966年6月，六個大學生貼出了中國京劇院的第一張大字報，掀開了劇院“文化大革命”的帷幕。演出活動都停止了，阿甲、李少春等人都成了“牛鬼蛇神”，錢浩梁作為“黑苗子”也靠了邊。
