1988年，剛滿18歲的臧國良，第一次見到一臺豐田的梳絨機。當日本的機器漂洋過海來到河北農村，河北農民們第一次知道，原來豐田不只是拉風的小摩托。
這是父親送給他的成人禮，價值1萬塊。羊絨業很小眾，即便到90年代末，全國梳絨機也不到2萬臺。機器轉速很快，他弟弟無意間碰到，轉眼指頭就沒了。
眼前的一幕並沒有讓臧國良退卻，他認定“哪裡跌倒就從哪裡爬起來”，從此和羊絨槓上了。
河北邢臺清河縣，在沒有羊、沒有市場、沒有品牌的基礎上，這個人口不足40萬的北方小城，卻產出了全國60%、全球40%以上的羊絨製品。
改革開放40年，中國像這樣細分的產業帶，數不勝數。它們多半崛起於草莽，或是林間村落、或是池邊窪地——總之，並非天生富庶之地。
同樣乘著改開的列車，當年倒賣玉米的王石，現在登山、滑雪，亦可賽艇，出了好幾本自傳；中科院計算所的憤青柳傳志，做了幾十年的“中國企業家教父”，終於退休成了“一個普通的老頭”；給人照相、修鞋的李書福，找到冰箱配件的生意，最後卻是靠汽車發家。
他們買到了一等座，被寫進各種商業教材。但更多人只拿到了站票，臧國良就是其中一位。
初中輟學跟著叔叔收羊毛，24歲開出利群商場的第一張羊絨發票，如今成為清河羊絨商業會會長，臧國良等成長於產業帶上的企業家，在過去四十年裡，先後擠上產業加工廠、連鎖賣場、傳統互聯網等浪潮，試圖把家鄉帶到時代的列車上。
臧國良之後，1990年出生的河北青年李紀旺，十幾歲就能聽見小賣部裡，發出電商的“叮叮”聲。清河人從1978年就開始的品牌夢，落到了這一代人身上。他們從前輩的手中接過產業帶的站票，並試圖繼續乘列車前行。今年春節，李紀旺連續在拼多多直播50天，漲粉270萬，震動了整個清河羊絨產業帶。
截至2017年，中國有333個市、2846個縣和38734個鄉。正是960萬平方公里內，千萬個產業帶企業家們，搞活了中國的民營經濟。其中，有你、有我，有我們父輩的影子。
一張站票是怎麼堅持了四十年？一無所有的鄉鎮企業，為什麼會成為“改革開放最大的奇蹟”？
時間撥回到40年前，我們或許能從歷史碎片中找到靈感，拼湊出一群小人物的“大江大河”。他們碰到的種種，將內化成整個民族的記憶，成為未來最好的指引。
▲清河是世界最大的羊絨及羊絨製品集散地，被譽為“中國羊絨之都”。每年清河羊絨總經銷佔世界40%、全國60%，總產值逾200億元。
01
1978~1984年：窮則思變，星火燎原
中國人被迫變得擅長無中生有，尤其是窮的地方。
電視劇《大江大河》中，雷東寶拿到國營廠淘汰的設備，花大錢請來“星期日工程師”，最後併購市裡的電線廠。但現實中，更多人連原材料都沒有，只能從別處淘金帶回家鄉。
15世紀，歐洲征服美洲和非洲，靠的是氣候條件好、平原多、物種豐富。中國在衡量一個地區是否貧困時，首先考慮的也是地理位置：是否靠山靠水靠鐵路，有沒有五金礦產資源。
1978年的清河，恰好就是一個幾不沾的貧困縣。
一年大旱，村裡允許發展社隊工副業，補充農業生產。楊二莊公社購置了一臺毛紡機，請內蒙古兩位退休師傅來安裝。師傅順口說：費這個勁搞毛紡，不如搞羊絨好。一旁的業務員戴子祿記下了這個信息。
半年後，他跑到院子裡撿起一堆羊絨下腳料，問保管員“這有什麼用”。對方答：沒用，幾分錢一斤，賣給農民做肥料。戴子祿扒了扒，發現裡面含有短絨。他想到隊裡的梳棉機，當即拉回4噸下腳料。結果梳出1噸多羊絨，以5萬元一噸的價格賣給了北京絨毯廠。
▲楊二莊公社有人學戴子祿，花費2個月梳出3噸成品短絨，也是賣給北京絨毯廠，賣了18萬元多。
從此，沒有羊的清河，開始靠羊生活。家家戶戶前往內蒙古、俄羅斯運羊毛，拉回本地分梳羊絨，再賣給全國各地的紡織廠。跟大人打下手的臧國良，一天能掙30塊錢。
距離清河400公里的河南許昌，也有一批人坐上了綠皮火車。他們收的不是羊毛，而是人的頭髮。一把剪子、一面鏡子、一把尺和一杆秤，就是他們的全部家當。
相傳清光緒年間，有個德國人用鋼針跟女人換頭髮，再賣到歐美賺錢。許昌人發現了其中的奧秘，乾脆自己販起了頭髮。本地的頭髮不夠，就去外地收——因為宗教信仰，有些地方的信徒會剃髮修行，還有女性專門拿盒子收集梳子、枕頭落的碎髮，等著販子來收。
這些頭髮，會被加工成幾種檔次的假髮，再賣給有需要的人。當地人回憶，“小時候家裡做飯，掰開饅頭都能吃出頭髮”。1980年，26歲小宮村青年鄭有全，已經靠收頭髮成為“萬元戶”，他正準備創辦毛髮廠，從韓國和日本人手裡搶生意。
同樣地處偏遠、交通不便的溫州永嘉縣橋頭鎮，挑貨郎、女工們突然開始擺攤賣紐扣。
兩個彈棉郎路過雲南一家服裝廠，發現裡面有東西閃閃發光——原來是次品紐扣。兄弟倆嗅出了其中的商機。他們撿了幾萬顆帶回橋頭，很快被一搶而空。他們從此扔下扁擔，對著紐扣盒上的廠家地址問路，坐麵包車到金華，再坐火車到桐鄉、江蘇批量採購紐扣。
多年後，一位記者去採訪弟弟葉克春，老人家滿頭大汗：身家數千萬的他，正坐在矮板凳上，給一包包紐扣過塑封裝。他沒想到，當年那一袋次品紐扣，竟引領出中國第一個真正意義上的小商品。橋頭後來成為聞名世界的紐扣市場，被譽為“東方的布魯塞爾”。
當地沒有條件，就去外地淘金，並把生錢的設備帶回本地。正是這種變廢為寶的能力，讓鄉鎮企業成為40年來，中國農村最不可思議的創造。78年一個火苗，趕上總設計師84年和92年兩次南巡，逐漸形成燎原之勢。
02
1984~1993年：企業元年，尋找利差
鄧公第一次南巡。深圳特區已成立四年，但關於“改革開放”的爭論仍然無休無止。這位老人走過深圳、珠海時一言不發，離開4天后，才寫下“我們建立經濟特區的政策是正確的”。中國商人，都鬆了口氣。
▲深圳經濟特區成立於1980年8月，是中國最早成立的經濟特區之一。
1984年，原材料價格管制鬆動，國家允許企業自產自銷。春潮湧動，第一波下海的人，完成了資本原始積累。萬科、聯想、海爾等人們耳熟能詳的名字，都出現在這一年。
王石路過深圳國貿大廈，發現警察正在清場，他知道“機會來了”。他曾靠倒賣玉米賺了300多萬。4個月後，萬科前身成立，王石倒賣起進口辦公設備，第一票就賺了500萬元。
已經在中科院工作14年的柳傳志，決定結束喝茶看報的生活。他在計算所一間20平米的傳達室內，擺上了別人不要的桌子條凳。一臺電腦也沒有，這就是聯想誕生地。
35歲的張瑞敏被派到青島一家瀕臨倒閉的電器廠。他定了13條規章制度，第一條是“不準在車間大小便”。一年後，他怒砸76臺不合格冰箱，相當於150個員工白乾一年。
離他不遠的青島人民路百貨店，一位 28歲的年輕人全票當選為經理。他已經做了9年店員，從不按上級下達的指標操作，經常騎車去採購自以為很“潮”的東西。十年後，他將在臺東一片平房中，建起一座中國改革開放的標誌性商場：利群商廈。
那裡，他將碰到另一位創業小夥臧國良。東高是一家紡織企業，織出了清河第一件羊毛衫。它的前身“東高絨毛廠”同樣成立於1984年。臧國良在一次晨跑中遇到創始人宋永恆，決定為其開拓華中南五省的羊絨業務。
但這都是後話，此時的臧國良剛輟學，開始滿大街收羊毛。
他常常看到來自新疆、內蒙古等地的羊毛客商，聚集在清河貨站。交易時，雙方用布蓋住手，兩人在下面比劃數字。一隻大拇指代表5塊，再加3根指頭就是8塊。大家摸清楚了，這筆生意就成了。沒成也不要緊，賣家還能看人下菜碟，給下一個人報12塊。
陝西放羊娃崔應國，“賒購”鄉親的羊毛，一次賺了4萬多。他自我感覺良好。一打聽，才知道梳出的羊絨，一斤能賣上千元。他從此賴在清河不走了。從單純販賣原材料，到粗加工羊絨，這是清河產業帶發展的第一步。
同樣的故事在橋頭鎮一樣上演。兩年前，溫州八名個體戶落網。當地10萬個體戶噤若寒蟬，奔波各地的30萬經銷員，卻沒有停下來。
▲1983年2月，永嘉縣橋頭紐扣市場正式營業。有人把廣州百貨站積壓5年的紐扣運到橋頭，僅40多天就一銷而光。
受葉克春的影響，一位名叫王碎奶的農村婦女，讓讀中學的兒子週末去外面進貨，自己把紐扣擺在門板上叫賣。一個星期，她就賺了200多元，超過全家人一年的收入。後來，她成了橋頭紐扣市場個體協會首任會長。
1984年，橋頭鎮中心小學校舍和操場，被改建為小商品市場。有人把廣州百貨站積壓5年的紐扣運到橋頭，僅40多天就一銷而光。這一年橋頭銷售紐扣50億粒，相當全國人均5粒，銷量佔全國的80%，全球的60%。
這些個體戶，沒背景沒資源，倒賣不了批文。但在信息不發達的年代，總有東西在A處棄之如敝履，B處寶貴如黃金。有信息差就有利差，有利差就有錢賺。現在聲名顯赫的民營企業家，都曾是綠皮火車、蛇皮袋的老朋友。
晝夜交替中，農民實現了階級跨越。而後來“中國製造”的輝煌，正是此刻，從普通人一點一滴的集聚開始。
03
1993~2001年：消費兇猛，進駐大賣場
這一年起，人們終於不用揣著糧票出門了。
1995年，中國城鎮居民的恩格爾係數，已經從改革開放初期的69%下降到了50%——按照聯合國標準，人們其實已經進入“小康”。
基本的吃食方面，中國人已經得到滿足。大家兜裡的錢，急需一個出口。90年代彩電的普及，人們第一次感到廣告的狂轟濫炸。五彩斑斕的畫面，以最快的速度讓百姓認識到商品市場，把他們帶入一座座拔地而起的商業大廈中。
瘋狂的營銷戰背後，選擇權正從商家手中，悄然轉移到消費者手中。零售業從賣方市場變為買方市場，一個標誌性事件是1992年的中原商戰。
亞細亞是鄭州一個1.2萬平方米的民營商場。以往，消費者去商場要忍受昏暗的環境、混亂的貨架，甚至營業員的白眼。89年開業的亞細亞，卻一改常態：大廳有人工瀑布，營業員鞠躬問好，還有迎賓小姐、舞蹈演員，甚至國旗手。
幾天功夫，亞細亞在報紙上投的廣告，超過鄭州所有商場一年廣告費的總和。這引發了當地五大國營商場的“聯合圍剿”，中原商界掀起一場史無前例的價格戰。總經理王遂舟習慣手持對講機發出命令，同類商品只要發現其他對手價格低，馬上調價。
要想在激烈的價格戰中求生，商場只有兩條路可走：一是拿到更多樣化的商品，二是加大廠家直銷的比例。前者負責提供更好的服務，後者是挖空心思降低成本。
▲利群是青島市第一家向社會發行股票的企業。1992年僅10天時間，2000萬股利群股票銷售一空。圖為1994年，臺東利群商廈開業慶典。
這恰好是產業帶從業者的機會。經過十年經營，很多人發現原材料粗加工，遠不如下游深加工賺錢。1994年，清河產出第一件羊絨衫，正愁銷路。東高老總宋永恆把這個任務交給了20出頭的臧國良，讓他去會一會當年不安分的小店員——現在是青島利群大廈的掌舵人。
臧國良帶著鄉鎮企業的合同，忐忑地敲開了商業大廈的大門。12月8日，他開出了清河第一張、也是利群第一張羊絨增值稅發票。時隔26年，他依然記得金額：5736元。
自那之後四年，他從業務員一路做到華中辦事處經理，搞定了鄭州亞細亞、武漢武商、南寧夢之島、長沙友誼阿波羅等十幾家商場。1999年，他伴隨第三次下海浪潮，註冊了羊絨製品公司——京維斯。
90年代末，羊絨
