1955年4月1日，五十一歲的林徽因在北京同仁醫院病逝，在摯愛一生的最美人間四月天裡，她離開了。
“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”是她詩情畫意的一生寫照。
2006年，林徽因紀念碑落戶杭州花巷觀魚公園，這塊紀念碑上沒有多餘的文字，寫著：“建築師林徽因之幕。”雖然林徽因一生因詩文才氣揚名，但她最大的造詣和才華則是在建築行業。
生於杭州，死後魂歸杭州，以娉婷清雅之姿，靜靜佇立於西子湖畔。
林徽因的女兒梁再冰說：現在人提到林徽因，不是把她看成美女就把她看成才女。實際上我認為她更重要的是非常有社會責任感的建築學家。她和我父親梁思成是長期合作者，這種合作基於他們共同的理念，和對事業的現身精神。”
在林徽因病逝前一年，病魔纏身、形容枯槁，嚴重的肺病讓她聲音沙啞，她仍然大聲指責當時負責北京建設的副市長吳晗破壞文物，說道動情處，淚如雨下：
你們拆得是具有八百年曆史的真古董，你們將來遲早會後悔，那個你們要蓋的就是假古董！”
北京城牆被拆的那晚，林徽因和梁思成兩人抱頭痛哭，多少代心血付之一炬，熟知它們價值的建築學家心底悲涼，無法言語，如今的古城牆已經寥寥無幾，每一次的重建，真的只是仿品而已。
一、原生家庭—林家有女初長成
1904年6月，杭州陸官巷，林徽因降生。父親林長民畢業於日本早稻田大學，曾任北洋政府“司法長官”，與梁啟超、胡適等人都為好友，堂叔林覺民就是寫下著名《與妻書》的黃花崗七十二烈士之一。
鐘鳴鼎食之家，又兼具書香雅氣，林徽因成了家裡最得寵的長女，娉婷多姿，氣若幽蘭。然而，面對優秀的父親，林徽因也有一位小腳母親，母親何雪媛是父親的側室，思想守舊，並不得寵。父親續娶的女子性情乖巧，一連生了幾個兒子，得到了丈夫全部的寵愛，前堂是父慈子孝的畫面，林徽因跟著弟弟們一起玩耍，回到後堂，是淒寒死寂的庭院，還有母親冰冷哀怨的眼神。
童年的林徽因夾在了愛她的父親，不被父親愛的母親之間。她的身上帶著原生家庭的痛，自卑、敏感，甚至更加早熟，深諳人性。少年時代，林徽因最幸福的時日就是陪同父親在歐洲旅行，那無疑豐富了她的生活更開闊了視野。
二、青梅竹馬—人生若只如初見
林徽因與梁思成相識在1918年，兩家本是世交。
梁再冰在《回憶我的父親》中有一段描述：父親大約17歲時，有一天，祖父要到他的老朋友林長民家去見見，父親明白祖父的用意，雖然他很年輕，並不急於戀愛。但他仍然從南長街的梁家到了景山附近的林家。在林府的書房裡，父親暗自猜想，按照當時的時尚，這位林小姐的打扮大概是緞綢衫褲，一條油光光的大辮子。
門開了，年僅14歲的林徽因走近房來，一個亭亭玉立又帶著一些稚氣的女孩，雙眸清亮有神采，五官精緻有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝的黑色綢緞上。翩然告辭，飄逸如一個小仙子，給父親留下極深刻的印象。
十四歲的林徽因不會知道，梁思成會是她攜手一生的伴侶。他的同學曾說：“思成能贏得她的芳心，連我們這些同學都為之自豪，要知道她的仰慕者如過江之鯽，競爭激烈非常。”
1922年，林徽因與梁思成的婚事已成定言，次年梁思成帶著弟弟騎摩托車參加國恥紀念日遊行，不幸被汽車撞斷左腿，留下終生殘疾，林徽因到醫院探望照顧。
第二年6月，兩人一起前往美國留學。
四年後，1928年，24歲的林徽因和梁思成在加拿大渥太華結婚。
邂逅一個人，只需片刻，愛上一個人，往往就是一生，那次初見，結下了一世情緣。
三、鍾情建築—最是人間留不住
1929年，梁啟超去世，梁思成和林徽因一同設計墓碑，同年八月，生下女兒梁再冰，意在紀念已故祖父“飲冰室”書房雅號。家庭美滿，歲月靜好，鍾情設計。
次年，張學良以獎金徵集東北大學校徽圖案，林徽因設計的“白山黑水”圖案入選。
1934年，中國營造學社出版了梁思成的《清式營造則例》林徽因為書寫了緒論，之後林徽因、梁思成同費正清夫婦去山西汾陽、洪洞等地考察古建築，到杭州商討六和塔重建工作，還一同去了河南洛陽龍門石窟、開封以及山東歷城、泰安等地古建築。
幾年來，他們的足跡遍佈祖國山河，林徽因不是風花雪月的嬌弱江南女子，更是深諳民間百態，懂得人間煙火氣。
從1930年到1945年，兩人攜手共同走過中國15個省，200多個縣，考察測繪了200多處古建築，河北趙州橋、山西應縣木塔、五臺山佛光寺等等，通過他們被世界認識，也因此得到了保護。考察不是旅遊，是在艱苦的戰爭年代。
有文字記載：梁公總是身先士卒，吃苦耐勞，什麼地方有危險，他總是自己先上去，這種勇敢精神感人至深，更可貴的是林先生看上去那麼弱不禁風，但是爬樑上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就準能爬上去。”
一個腿部有終身殘疾，一個常年受到肺病的困擾，志趣相投，風裡雨裡，對事業的虔誠造就一代名家，她終歸是享得了福，也受得了苦。
四、家國情懷—長恨此身非我有
七七事變後，林徽因全家難逃，那也是她身體最虛弱的時候，醫生警告她要休養，為了全家的安危，她上路了，硬撐著身體，哪怕可能死在路上。
在昆明，她發燒到四十度，昏倒在大街上，從昆明到李莊，一路顛簸，林徽因徹底病倒，臥床六年。一身病故，紅塵翻滾，仍不對歲月低頭。在逃亡的路上，一天晚上，沒有客棧能休息，梁思成敲開客棧的門，林徽因已接近昏迷，一進門就躺倒在床上，客棧裡是杭州筧橋中央航校的第七期學員。
抗戰爆發後，這批新學員接到命令撤往昆明，這次偶遇，這八個年輕人救了林徽因，也讓林徽因成了學員們的姐姐。而且她真的就是一位航校學員的姐姐——親弟弟林恆已經考取了中央航校，不久也將赴昆明繼續學習。
這些未來的國軍飛行員們，曾一致請求梁思成全家前來觀禮，因為無法與淪陷區的父母取得聯繫，梁思成與林徽因擔任了他們的“名譽家長”。
而後，林徽因陸續受到死亡包裹，軍方聯繫不上他們的家屬，就將這些物品交還給了梁思成，因為大家都知道，他是“名譽家長”。林徽因捧著包裹，泣不成聲。八名飛行員們接連犧牲七人，林徽因悲痛萬分。
三年後，病榻上的林徽因悲痛難忍，為林恆寫下了她人生中的最後一首詩——《哭三弟恆》，而她所悼念的，絕非只是林恆一個人，是一個個二十幾歲生命血染長空，捐軀赴國難。
五、詩情畫意—你是人間四月天
官宦世家出身，京城名媛，又是留過洋的新時代女性，能在泰戈爾訪華期間作為翻譯，站立身旁，她的思想、見識遠非常人能比。
清雅如蘭，卻也異常沉靜。當人們認為愛會灑落成滿地凋零的花瓣，她卻可以做到出淤泥而不染。也許只有將世間冷暖嚐遍，才品得出前塵過往都渺如雲煙，而真實的是漫長歲月的陪伴。
不滿十八歲的她，寫下一首《情願》
我情願化成一片落葉，讓風吹雨打到處飄零；
或流雲一朵，在澄藍天，和大地再沒有些牽連。
但抱緊那傷心的標誌，去觸遇沒著落的悵惘；
在黃昏，夜半，躡著腳走，全是空虛，再莫有溫柔；
忘掉曾有這世界；
有你；
哀悼誰又曾有過愛戀；
落花似的落盡，忘了去這些個淚點裡的情緒。
到那天一切都不存留，比一閃光，一息風更少痕跡，你也要忘掉了我曾經在這世界裡活過
林徽因最出名的代表作《你是人間的四月天》是她在三十歲時候寫的，兒女雙全，青春看似華麗退場，又增添成熟風韻，那是對生命另一種看法。
你是人間的四月天 一句愛的讚頌
我說 你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；
輕靈在春的光豔中交舞著變。
你是四月早天裡的雲煙，
黃昏吹著風的軟，
星子在無意中閃，
細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，
鮮妍 百花的冠冕你戴著，
你是天真，莊嚴，
你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃，你像；
新鮮初放芽的綠，你是；
柔嫩喜悅，
水光浮動著你們期待的白蓮。
你是一樹一樹的花開，
是燕在梁間呢喃，
——你是愛，是暖，是希望，
你是人間的四月天！
世人都愛一茶一飯一湯匙，一生一世一雙人。人生又有太多生死離別，現實苟且，相愛總有相負，相聚終會相離。
清華大學百年校誕時，曾委託校友高曉松寫個劇本，拍部電影以示紀念，他想到了林徽因。林徽因女兒梁再冰僅提出一個要求——電影中不能出現徐志摩。於梁再冰而言，她的母親已經遭受了百年的流言，不想再用牽扯。
我嘗試寫了這篇小文，沒有他的關聯。
致敬中國建築學家——林徽因。
