這是一個簡單的愛情故事。
這是一出悲劇。
這是日本作家三島由紀夫的絕筆小說《豐饒之海》四部曲中的第一步。
這是《春雪》。
很多人說這是三島由紀夫自傳體的作品。作者和男主人公想到自己也會變老就會難過得幾乎要窒息。而男主人公死於愛而不得，時年二十歲，作者死於剖腹死亡，一說為愛相約死亡。
作者在這本書中說到
“他從未渴望過得到老年的智慧，他總是想著如何才能在年輕時代就結束自己的生命而不至於痛苦，這樣一種優雅的死猶如把脫下的華麗的絲綢衣裳亂扔在桌上，不覺間滑落在黑暗的地板上一樣。”
他們都在年輕時代就結束了自己的生命，可惜帶著痛苦。至於是不是優雅，還要留給看客評說。
在13歲那年，主人公清顯第一次發現女人令人目眩的優雅的美。也是在這一年，他開始意識到自己的美貌到了由天皇到皇后到貴族眾人喝彩的地步，這種意識滋生了他心底的傲慢，這傲慢帶給了愛慕他的人輕蔑以及冷酷。
他衣食無憂，甚至可以說是集萬千寵愛於一身，自認為這一生是為了唯一真實的感情而活著，卻又從心底瞧不上那些愛慕他的人。
就是在這種矛盾的心理當中，拉開了愛情的悲劇。
出生於武士家族的清顯得到了父親的精心栽培，為了與貴族保持密切聯繫。清顯的父親將他送到了貴族伯爵家中寄養。遊離在兩個家族之間的清顯，有著獨有的驕傲和敏感。明明喜歡寄養家庭的小姐聰子，卻依然對聰子的百般暗示視若無睹。得不到任何回應的聰子，在年齡和皇權的壓迫下，只好接受了天皇的賜婚，嫁給王子。
得知聰子與王子訂婚的清顯，卻在失去的時候，突然意識到自己對聰子的感情，
我在熱戀著聰子！
這種意識卻是建立在聰子即將成為別人妻子的基礎上。
認識到這個事實的清顯，以公開聰子曾經給自己寫過的一封信為要挾，強迫聰子與自己見面，並許諾只要聰子和自己發生關係就歸還這封信。然而，偷情帶來的巨大滿足使清顯食言了，這封早就不復存在的信成了他們偷情的藉口和自我欺騙的理由。兩個人都沉浸其中，一次又一次私下見面，最後聰子懷孕了。
愛情不再是兩個人的事情，當它變成醜聞的時候，就需要兩個家族的力量。這是貴族的虛偽，也是貴族的冷漠，他們甚至沒有徵求當事人的意見，就決定了清顯和聰子兩人愛情的生死。
而這個僵局，無論是清顯還是聰子，都無力打破。不管是金錢還是權力，他們都沒有。
聰子服從了家人的安排，去大阪做流產手術。然後進入寺廟修行，從此常伴青燈古佛。並且拒絕與清顯再見面，疾病纏身的清顯在回到東京兩天後，死於肺炎，時年20歲。
書中沒有介紹聰子的結局，她知道那個少年去世了嗎？
她曾經問過他“如果突然有一天我不在了，你會怎麼樣？”
卻沒有想過，如果有一天他不在了，自己會怎麼樣？
也許生命是一種輪迴吧，他們還會在那九段瀑布下面，繼續見面。
然而這樣的愛情，大概只會發生在少年，就像《少年的你》中拼盡全力保護陳唸的小北一樣，因為是少年。
這個愛情故事很簡單，甚至還帶著一點男主人公的矯情，然而讓整部小說鮮活起來的卻是三島由紀夫的文字，一開頭就能把你帶入其中，心理描寫，宗教和哲學的探討，人物的塑造，讀完心頭就像落了一層春雪，尤其是文潔若翻譯的版本，網友評論說“語言美得渾身顫抖”，一點都不誇張。
