城，又称万里长城，是中国也是世界上修建时间最长、工程量最大的一项古代军事防御工程，总长度达2万多公里。1987年12月，长城被列入世界文化遗产。但因风雨侵蚀、人为破坏、维护和管理等问题，如今，长城被列为全球100处最濒危遗址。图为山西省左云县管家堡乡管家堡村，孩子在攀爬古长城。管家堡乡位于左云县东北部，北隔长城与内蒙古自治区凉城县曹碾乡接壤，乡政府驻管家堡村，距县城35公里，全乡所辖21个行政村，总人口12980人。
根据国家文物局2012年发布的长城资源调查成果，历代长城总长度为21196.18公里。今天所说的万里长城多指明代所修建的长城，据此前所测的明长城数据，明长城全长8851.8公里，除去2000多公里自然天险作为墙体的段落外，其中人工墙体长度为6259.6公里。
在明长城6259.6公里的人工墙体中，保存较好的有513.5公里，保存一般的1104.4公里，保存较差的1494.7公里，保存很差的1185.4公里，已消失的1961.6公里。长城墙体保存状况总体堪忧，较好的比例不足10%,消失的比例为31%.换句话说，万里长城正在变短，变得更残破。上图为阳高县守口堡村长城脚下的羊群。守口堡长城重修于明嘉靖年间（1522—1566），在阳高县境内，全长约46公里。有关隘4处，由东至西为正门堡、守口堡、正宏堡、正边堡。各堡间共有墩台138座，正方体，较完整的底宽15米，顶宽7米，高15米，夯层13—20厘米。
山西，有不同时代的长城，是长城分布较多的省份之一。总长度达3500多公里。在拍摄中我发现，大量戈壁荒滩的古长城。无人管理，长期处于自生自灭状态。许多煤矿企业，为了煤车进出方便。将长城拦腰斩断。上图为朔州市新广武村明长城残缺的城楼。这段长城是目前我国万里长城上最长的一段未经任何修复的“原汁原味”的明代长城，是雁门关的前沿防御重点地区。国家文物局公布的数据显示，即使距今年代最近的明长城，也只有8%的墙体保存完好，超过七成保存状况较差。
一些居住在长城脚下的人们。为了盖房子，盖羊圈、猪圈、厕所，拔掉了长城砖，挖走了长城土。长城是没有了，但长城砖家家都有。虽然，《长城保护条例》已实施了9年，却仍未能明显改变长城被破坏和损毁的事实。上图为山西阳高县长城乡，几位村民在无人看管的野长城上挖取的夯土。除去地震、风雨侵蚀等自然因素，人为破坏仍是野长城生存的一大威胁。
山西大同市得胜堡村民李七十家中有两间小屋，所砌砖石就是长城砖。60岁的农民李七十告诉我，他家院墙、羊圈，都是用从长城上扒下的砖建的，类似的情况在得胜堡村极为普遍。“那个时候盖房子没有砖头，家家都困难，只能掏长城砖了。”上图为山西朔州，明长城下的旧广武村。
“上世纪70年代，全国上下都在搞’农业学大寨’运动，长城沿线的居民都凿长城砖，用于建房和搞生产。”阁淑芳说。阁淑芳是大同市人大代表，也是得胜堡村人，10几年来，她一直在为保护长城对村民做宣传工作。上图为村民用长城砖盖的储藏室。听村里的老人们说，用长城砖盖房子是从文化大革命开始的，村里的10几座古庙也都拆了，值钱文物也被人偷偷卖了。现在，每家都有长城砖。
“现在，村民的保护意识强了，知道保护长城可以带来实惠。”阁淑芳说，得胜堡村现在天天有人来旅游，有的村民还在村口卖特产。上图为古长城遗址。
山西省朔州市新广武村的专职长城保护员尹成武守望长城30余年，10月3日，我在新广武见到了尹成武。尹成武自1979年以来，一直在本县文物管理所从事文物管理员、文物保护员等工作。上图为长城巡护员阁淑芳（中）在给村民协商事情。
尹成武告诉记者，1984年县里成立文管所后，每个月都会在文物比较集中的新、旧广武城放两场电影。电影开始前，趁村民们都在，文管所会借机讲解文物保护方面的知识，同时表彰那些对文物保护有贡献的人。
在尹成武的记忆里，“当时的文管所，不但给那些在文物保护方面有功的人发证书，而且还会发一些背心、茶缸等纪念品，隆重极了。”经过一系列的宣传，到上世纪90年代，老百姓就基本有了文物保护的意识。但随着旅游业的发展和新、旧广武城知名度的提高，很多与长城有关的影视作品都在这里拍摄，这无形中加大了文物保护的难度。
上图为山西左云县八台子村，60岁的村民王芳花在地里劳作，她的身后就的块要倒塌的一条古长城。其实，长城沿线的很多县区，经济相对贫困，很多是国家级贫困县，地方政府确实无力出资维修和保护长城。
“但自然环境对长城的破坏是不可抗拒的，目前，政府投资力度还不大，再不加大力度，这一点古长城也就要消失了”尹成武说。上图为长城脚下的村民在收割莜麦。如今，这条宏伟的古长城已经变成了“田埂”，残缺的烽火台下，一垄一垄绿油油的莜麦涨势喜人。一位附近的农民说：“这段古长城是文物，但就没人管”。
古长城脚下的村民在晒小米。左云县多为旱地，农民农业生产主要是玉米、小米、高粱、胡麻、马铃薯、豆类等特产。
山西阳高县长城乡境内，山坡上零星散落的各式各样烽火台，却再也看不到城墙。当地的一些村民为了盖房子，还在残垣断壁的古长城上取土和泥，“断”开长城造田、修路，有些施工单位为建设方便也向农民收购黄土。
上图为古长城脚下的教堂遗址。
山西左云县八台子村古长城和教堂遗址。八台子村的长城不远处，有一座哥特式教堂，教堂原名圣母堂，初创于1876年，是一德国神父所建，现在连地面的砖石也被拆没了，只剩下塔楼。今年，当地政府在教堂遗址建了10处小型烽火台，吸引游客来参观。
村民杨汉军在长城脚下放羊。杨汉军说，前些年，一头羊能卖1000多块钱，现在只卖400-500元。
明长城下的旧广武村
