小時候從父親桌兜裡翻騰出的小說。躲在被窩裡打著手電，看虔誠的亞瑟如何被老辣的神父玩弄於股掌，洩露偷運計劃，使得組織團滅，遭到同學們一致唾棄，他暗戀著的瓊瑪，更不由分辯，一記耳光將他摑懵。
慈愛與血腥的虐心交織，革命與愛情的兩難抉擇，讓我幾乎一口氣就讀完。作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契擅長製造戲劇性衝突，將人物置於尖銳對立的情境，在描述不同趨向的選擇激烈交鋒的過程中，塑造其靈魂。比如蒙太尼深夜探監一場，牛虻吐露真實身份，父子在鐵窗下相認，抱頭痛哭，久久不願分開。當兩人從狂喜中清醒過來，親情與信仰的衝突卻激化到極點。內疚的蒙太尼主動提出營救牛虻，辭去顯赫的紅衣主教職位，助他遠走高飛，牛虻卻斷然拒絕。他冷冷地推開父親，要求他公開與教會決裂，與自己一同逃跑，“在我和上帝之間你只能選擇一個”，否則寧可吃槍子。說話時面容猙獰，目光射出駭人的激憤，簡直像狂躁症暴發，不但把蒙太尼嚇得呆住，筆者也難以理解。
或許是僕人眼裡無偉人的緣故。筆者體會牛虻不是個省油的燈。如果無視青年意大利黨人與教會的鬥爭背景，不過是憤世嫉俗的逆子，類似於韓劇中的男配角色，性格極度扭曲，難以想象在太平盛世能有什麼作為。他將全部的柔情託付給瓊瑪，對自己的生父蒙太尼和吉普賽情人漪達等，卻索取無度。養父一家好吃好喝供養他到十八歲，送他上名牌大學，提供遊山玩水的大把花銷，盡力滿足他的喜好。被扣綠帽子還這麼大度的男人，世間少有。亞瑟如何回報養育之恩呢？他對兄長敬而遠之，對嫂子更不屑一顧，在社會上翻江倒海，招惹憲兵上門抓捕，一家老小不得安寧，家族生意再好，也經不起這麼折騰。終於，他的嫂子忍無可忍，撕破面紗，將他逐出家門。
清高的小少爺，竟然是通姦留下的孽種。十字架下的謊言擊碎天真的信仰，糖霜裹附的世界轟然坍塌，細皮嫩肉的亞瑟站在裡窩那泥濘的街道上瑟瑟發抖，抖落豪門闊少的光環，露出窮光蛋的窘迫。他走投無路，懷著幼稚可笑的報復心理，把帽子拋向水中，製造了投河的假象。在夜幕的掩映下，偷偷搭上開往南美的渡輪。隨著“突突”泛起的浪沫，岸邊的燈光漸漸稀疏，他呼吸著鹹澀的海風，幻想著瓊瑪聽到他自盡後如何地悲痛懊悔，嘴角勾出一抹快意，平生第一次，在甲板上沉沉睡去。
從溫柔富貴鄉扎進異國的窮街陋巷，肩不能扛、手不能提的亞瑟，迫切需要在陌生的土地上找到工作，以維持生計，當肚子餓得咕咕叫時，他才沮喪地意識到，驕傲是多麼愚蠢的負擔，一雙粗硬的手掌，才是能幹的憑證。他只得混跡馬戲團扮小丑，扭動畸形的肢體取悅觀眾，在刺耳的嘲笑聲中撿拾銅板，換取當天的麵包。就這樣，十年的艱辛磨礪，烏黑的鬈髮盡染風霜，多愁傷感的愛國青年，歸來時，已成疤面跛足的毒舌牛虻。醉漢與扒手的比喻，是他周旋三教九流的敏銳觀察。不時發作的癲癇痙攣，見證流浪中的肉體創傷和精神毅力。
“還魂的鬼是醜惡的”。為了新生的世界，歸來的不容駐留，必須速速離去。他的癲癇發作得一次比一次劇烈，長年累月的掙扎，疲倦感早已侵入骨髓，或許死亡，正是他潛意識底渴望的大休息。但有些瓜葛需要交代清楚。曾經伴他幸福成長的教會，賦予他生命又摧毀他的精神支柱的生父，落得威信掃地，失去凌駕世俗之上的權威。當蒙太尼蹣跚著掩面離去，牛虻含笑迎向行刑隊，安慰窘迫的士兵，打趣莊嚴的牧師，督陣的軍官尷尬極了，臨終懺悔只得草草結束，刑場的氣氛被攪得不像樣。排槍響起，生命將熄一瞬間，他用盡最後的氣力，推開舉在面前的十字架，於是鮮血塗滿上面的雕像。
