〖原創美文42〗夏日絮語——那些夏日裡的人和事
作者：淑妍（甘肅）
可能是因為夏日冗長的緣故吧，縣城的夏日煩悶，焦躁、喧囂，在四四方方格子裡的人也更是如同囚籠裡的困獸，承受著灼心的寂寥，在冰冷的鋼筋水泥、混牆瓦楞間存在，安心地作為低頭一族，直不起身子，也直不起靈魂！
相比而言，我更喜歡鄉野山川，春秋草木，生靈萬物。太陽照樣炫耀自己的光和熱，但來得更明媚，純粹，重要。大風肆虐時，我大可不必煩亂慌忙：搬一條小木板凳，坐在門口看一棵棵柳樹整齊地擺手，聽一排排白楊清脆悅耳的聲響，有時喜鵲會在枝頭嘰嘰喳喳叫幾聲，然後若無其事地離開，有時天空潔淨，沒有一絲雲，有時趁孩子午睡，我會偷跑到菜園，數幾個西瓜，摘幾片菜葉……這樣即使什麼也不幹，待上一整日，我也心滿意足。
一日早晨，我帶孩子去杏樹林裡撿杏子，這於我並無稀奇，童年多少個暑假都這樣慘淡地度過，拾杏子，曬杏子再拾杏子，再曬杏子……我只是想讓孩子體驗一回罷了。林子不遠，我一邊拉著孩子，一邊拉著筐，老遠就聞到了熟悉的味道，像極了童年。熟透的香甜，熟爛的腐酸，樹幹上下游走的臭蟲，樹縫裡透晰的幾縷陽光，一切交織在一起，像一個定位系統，瞬間使我牽絆著記憶深處的童年夏天！
十多年了，夏天一樣的燥熱，焦灼，無所適從。十多年了，我也不曾想起童年時的夏天。
（一）祖母
祖母參與了我整個童年，給了我最初的啟蒙和最溫暖的時光，如果追溯世界給我的最初記憶的話，那定是祖母。我們都是祖母帶大的孩子，對於祖母有著深切的眷戀，這種眷戀不亞於對母親。我小時候有皮膚病，就是現在所說的溼疹，一到夏天的晚上，整宿整宿地睡不著覺，祖母陪著我，從牆邊磨出細土來給我潰爛的身上止癢，我哭她也哭，我睡著了她才睡。
後來弟弟妹妹們多了，夏天，祖母就讓我們圍著她坐一圈，給我們唱歌講故事，祖母最會講故事，從古老神話到妖怪傳說，百聽不厭，我的大多數童年想象都來源於此。祖母拿一個饅頭，講一句，掐一塊，喂一個，時常左邊還沒喂完，右邊已經張大嘴巴在等。
杏子黃了的時候，祖母經常讓我和妹妹比賽，誰撿的快撿的多，祖母就幫誰曬杏幹。我們對“勤工儉學”這個詞所有的理解就是拼命地拾杏子。當然我們還有小心思，比如等賣錢了，給祖母買包紅糖，給父親買個生日禮物，給自己買包辣條等。可是那些看似戳手可得的願望卻並不容易實現。我們也常尋到野果就孝敬祖母，如奶瓜瓜（中間橢圓形鼓起，到兩頭逐漸尖細，可食，汁液呈乳白色），絲瓜瓜（皮堅硬，果仁為白色小顆粒，分倉貯之，扁豆粒大小），甜杏仁等都第一時間與祖母分享，總能得到祖母的誇讚，於是一整天都是心滿意足。
有一年夏天，有親戚來看祖母，給祖母帶了米酒。嘴饞的我偷嚐了一口就忍不住將一大瓶都喝了精光，大概是喝醉了的緣故，我模模糊糊記得告狀回來的妹妹變成了兩個，花條紋外套更花了，為了逃脫母親的一頓打，我跑出去躺在樹下，樹搖著頭，葉子一會兒離我遠一會兒離我近，迷迷糊糊的。我感覺祖母抱著我走了很久，明明一點也不傷心，我卻淚流滿面，祖母一個勁兒地哄我，在祖母懷裡很安心就睡著了。
夏天的晚上，吃過飯祖母常帶我們坐到院裡話家常，記得上學後學了張衡數星星的事我就晚上開始數星星，單純覺得好玩而已，祖母覺得煩，總說，“不要數了，不要數了，等我死了變成星星，掛在天上，看你還能認出不？”我不知道“死”是什麼意思，大概是很不好的，我便賭氣不理祖母。有一次睡醒了找不見祖母，我心頭湧上一個可怕的念頭，哭了很久。後來覺得難為情，就當成了秘密。
有幾回，也是夏天的晚上，祖母帶我去碾窯裡碾米。那是很有趣的事，天黑了，就在牆上的燈架上點起油燈，在地上生一堆火，幾個人坐在一起聊天，驢蒙上眼睛乖乖地轉圈，不用多管。那種感覺很新奇又很舒服，彷彿透著一種原始的神秘感，有一種朦朧的溫馨。 再後來，祖母去了伯父家，那些發生在夏天的事我都無緣參與了。
在那些明媚的夏日裡，有關祖母的事遠遠不止於這些，可惜我卻記不清了。
（二）祖父
祖父是老紅軍，格局大，眼界廣，可惜命運多舛。從我家有羊開始，我就成了祖父得力的助手，你很難想象，在那些炎熱的夏日裡，我是怎樣地從床上艱難地爬起來同祖父一起“上班”，單調、寂寥、無奈。祖父是最早帶我“走出去”的人，方圓幾里，幾十裡。
祖父也講故事，可是大多我都聽不懂，因而也沒記住幾個，祖父砍柴，織毛衣毛襪，挖水渠，可能也覺得日子單調吧。祖父教給我最多的是認識花草樹木，蟲魚鳥獸，雖然至今有很多我都說不出學名來，但我認識。祖父也看出我的落寞，偶爾和我玩些小遊戲，頂蝸牛啊，拍花手呀，玩變線繩等，但是我總是輸，以至於我曾一度懷疑過自己的智商。
和祖父放羊孤單時我也會唱歌，胡亂唱，編著調兒唱，祖父也不覺得煩，附近的人都知道祖父帶著個會唱歌的放羊娃，唱的很厲害（大概屬於唱歌要命的那種吧）。因而我也認識了不少鄰村的老漢，可惜並沒有改善我的膽量和不善言談的性格缺陷。
其實我也是最怕夏天同祖父放羊的，河裡有青蛙，我害怕，牆上有壁虎，我害怕，草裡有蛇，我更害怕。我對於爬行類且著迷彩外衣的動物都格外的害怕，可是越怕卻越容易遇見。
當然有時我也會喜歡，比如雷雨來了時，跑著躲雨，無論在山洞還是在樹下或者在破窯洞裡，祖父都護著，我有一種落難後得救的竊喜。有一次，雨來得很急很猛，我摔倒了順著雨水衝下坡去，我覺得又刺激又開心又好玩，可是卻嚇壞了祖父，遭到狠狠的訓斥。我還喜歡有羊不小心掉進坑裡的時候，祖父就用繩子綁在我腰上，把我吊下去，把羊救上來，我很喜歡這樣做，彷彿我幹了什麼值得驕傲的大事。
後來，我家的羊賣光了，我也就上學了。上學後不常能見到祖父，到了夏天，放學時還早，祖父就在路邊等我了，塞糖或者一兩塊錢，勸我晚上留宿，眼裡充滿希望。再長大一些，我就很少留宿了，上初中時一週回來一次，夏天祖父照樣在路邊等我，有時他會在菜園裡擺弄葡萄樹，偷偷摘幾顆早熟的塞我手裡，問兩句話就讓我回去了。
再後來見面更少，暑假回來會給祖父帶禮物，帶過書帶過懷錶，這是屈指可數的了，但是很少陪伴。最後一次見祖父也是夏日，我同夫去西安，臨走前看見祖父在道旁樹下同一群老頭打牌，眼神堅定，笑容可掬。竟也不成想再就沒有了後來。
（三）我
從我記得清的夏日起，我大概也幹了好多傻帽的糊塗事兒。
有一年碾麥子的時候，麥垛下面抓了幾隻老鼠，父親給了我一隻最小的，應該是老鼠兒子吧，讓我玩，其餘大抵都打發貓了。我用細木棍做了簡單的籠子，養起老鼠來了，這是我人生第一個寵物，我很重視的。又是喂米喂水，走哪兒帶哪兒，可是第二天它還是死掉了，我真的很傷心，偷偷哭了好幾次，又怕別人笑話。母親不斷囑咐我要扔掉，太髒了。我記得我帶著籠子，趁中午大家都睡著的時候，在門口的核桃樹下，挖了個坑埋了，還用筆在小木棍上刻了碑，因不會寫字，亂畫了老鼠的樣子。現在想來，幼稚至極卻也不失童真。
我家門前有幾棵很大的樹，一棵椿樹，兩棵楊樹。夏天，我總鋪涼蓆在樹下睡覺，但大多時候都睡不著。於是就悄悄去椿樹下趕天牛（後來才知道這個名字）上樹，或者爬上椿樹摘一串串的椿樹鈴，又或者去桃樹上摘透明的樹膠，有時候也會躺著看樹看雲。我家門前的一棵大楊樹上有個喜鵲窩，每年都架一層，別人都說是好兆頭，可是有一年到第七層了，就塌了，乾枯的樹枝摔了一院子。
有一年夏天，父親母親吵架，母親一氣之下帶著弟弟離家出走，一走就是十多天，那時弟弟也就兩三歲，同現在我的兒子一般大。我記得那個夏天很燥熱，我在大楊樹蔭下，一天天盼著母親回家，不斷回想弟弟在家時我們如何做遊戲，怎樣的用毛毛蟲嚇他。天快黑的時候，我就一直望著路口，焦急地盼著盼著，那是我人生第一次飽嘗思念的痛苦。
有一次父親耕地時，母親在白蒿里發現了一隻小野兔，大概也是夏天，我記得白蒿長得很高。我把小兔帶回家，沒有籠子，就用繩子拴在腿上把它拴起來，它什麼都不肯吃。父親說它太小，可能還不會吃草呢，我去爺爺家要了兩包維維豆奶粉。起初也是不喝，我用小勺子硬灌，後來它可愛喝了，每天都得一大包豆奶粉，一直餵了好長時間，喂到它會吃草，身上毛色也有變化了，可是突然有一天早晨起來，它不見了，繩子也斷了，母親說估計是咬斷繩子自己跑了或者被貓吃了，我寧願相信前者。大概我也不適合養小動物吧，為此還難過了好一會兒，經常盼著它會回來，當然終於還是沒有。
可能是父親並不擅長種地的緣故，我家種的東西都不及別人家的好，但夠吃。夏天，我最喜歡吃綠色西紅柿炒肉，這個愛好至今未變。在菜園裡摘兩個綠色西紅柿，洗乾淨切成片，同醃的鹹肉一起炒熟，油而不膩，酸而不澀，恰到好處。我的腦海中仍浮現著一個畫面，我們三個爬在桌上搶著吃，父親假裝看電視，等我們吃飽了才吃，我隱約感到一絲難過。長大後，為人父母，才突然明白養一群孩子是多麼的不容易。
煩亂的事我們總不願想起，但往往也不容易遺忘。那年高考550分，我暗自得意，可後來的意外滑檔讓人啼笑皆非。於是我認定，高考這檔子事，三分天註定，七分靠打拼。高考失利的乃個暑假，我在黑暗中度過了整整一月，每次天不亮就出去待在杏樹下，太陽落山才回家，不吃不喝，也不幹活。很難想象我的內心是經歷了怎樣排山倒海的浩劫。有一天下午，恰好日全食，好端端地天突然就黑了，什麼都看不見，我一個人待在山林裡，其實並不害怕，更多是麻木。我聽見母親的聲音，越來越近，越喊越急，又看到了電燈的亮光，我不敢應聲，害怕被發現。不一會兒天就又亮了，母親不再喊，我也回家了。那時我腦海裡不斷浮現史鐵生的《我與地壇》某一節的畫面！
哪有什麼歲月靜好，都是有人在為你負重前行！
有很長一段時間，我都不敢回憶過去。回憶往往是痛苦的，是內心與內心的對話，是靈魂深處的拷問。實際上現在我也不曾敢回憶多少往事，我不曾想作為賣弄筆墨的資本，我只記錄自己的生活，只回憶美好的過往，我想記錄那些不該忘卻的往事，我怕有一天我忘了，就再也想不起來！
也許正如史鐵生所言：
我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。
請原諒，我只能讓它們變成文字，願我有生之年還有往事可追憶！
——2019年7月深夜
作者簡介：
淑妍，甘肅環縣人。一位在柴米油鹽中品茶作詩的女子，有時溫文爾雅，有時率性而為！
注：美文由作者原創，歡迎分享、轉發。若需轉載其他刊物或平臺，請私信頭條號“非此”。
