2014年夏天，承南受友人邀请，回到南方的老家参加婚礼。
新郎官叫如乐，是承南的儿时玩伴，近些年已经断了联系，前几日却突然打来电话，非常诚恳的邀请承南参加自己的婚礼。
承南虽然心里不情愿却还是满口答应了下来。
隔日，就搭上了去数百公里外县城的火车。
绿皮火车并没有多少人，老旧的车厢空空荡荡。
承南索性闭上眼，思绪却已经飘散开来。
岭南县是一个三面环山的闭塞县城，如果不是因为家中老奶奶的突然过世，承南可能会在这儿过完整个少年时光。
那时举目无亲的少年无奈自己来到大城市打拼，一转眼，十二年时光已经过去。
整整十二年都没有再回故土，那个儿时的家怕是早已没有一丝人情温暖。
绿皮火车乌吞吞的靠站，承南下车凭着记忆往故居走去。
小县城的风貌一如十几年前，在玻璃窗上贴着“小卖部”的小屋，中年女人摇着蒲扇仰头看着放在冷饮柜顶上的电视。
路边的黄狗卧在榕树下的阴凉里，坐在马扎上的老头子木然的看着前方，时间好像因为热度变粘稠，静滞不前。
赶在日落之前，承南来到了山路旁的老房子前。
门前圈起的小园子里草长得很高，很多年没有修理过的荒凉模样。
承南伸手探入门口的信箱，摸索着，摸索着，突然一丝冰凉从指尖流遍全身。
是了，钥匙在这。
把钥匙插进锁头，承南回头望了眼余晖。山的那头，那一丝热量渐渐的散去了。
砰。
关上门，承南点起了竹灯。
屋里的气味难以形容，他不由的屏住呼吸，一扇一扇的打开窗子。
走到自己的那间卧室时，承南握住门把手，迟疑了一下。
门开了，卧室的窗子居然开着。
是穿堂风吹开了门，承南被吓了一跳，倒退了一步。
屋里的空气很清新，掺杂着夏日特有的气味，那种被炙烤了一白天的青草味。
承南一颗有些担忧的心松懈下来，他关上了卧室门，想躺下小憩一会。
不知过了多久，承南耳边传来咚咚声。尽管还是很困倦，脑袋里一个声音却愈发清晰。
醒过来，醒过来！
睁开眼，此时窗外已经完全黑了下来，门不知怎么又打开了，一下下撞着墙壁。
四下很静，连虫鸣鸟叫声都没有。
几点了。睡的有点头晕啊。承南点亮了手机屏幕。
20：02
八点了呀，睡了好久。可是却不怎么饿啊。
拉出椅子，承南坐在书桌前，准备看本书打发下时间。
初中作文选、四葉集、基督山伯爵......
一排厚书中承南发现一个硬书页的本子。
日记本啊。
小时候确实有记日记的习惯。
一种既熟悉又陌生的感觉浮上心头。
日记本上记录的事情好像发生过，又不确切。
“2005年6月23日 星期五 天气晴
今天去了孙立家玩，很开心，一起看了恐龙”
看了恐龙？是看了恐龙的电视节目吧。
承南皱了皱眉头，孙立又是谁呢？
“2005年8月2日 星期五 天气晴
今天在学校受批评了，因为作业又没写完。
可是这怪我吗？
难看的茄子色，一抓一大把。”
茄子色？紫色吗......看不懂最后要表达什么意思。
承南心里有些不舒服，快速往后翻了好几页。
“2008年2月6日 星期五 天气晴
今天去河里游泳。本来想邀请王娇一起看电影，但是我很害怕。好像是一样的粗棒子，咚咚。”在纸上还贴上了一张女孩子的一寸照片，看起来蛮清秀的，紧挨着的却是一张自己小时候的生活照。承南的脸被圆珠笔用力的来回画过，脸上只剩一个蓝色的大窟窿！”
莫名其妙！
承南胃里突然一阵翻腾，厌恶的合上了日记本。
为什么每次记日记都是星期五。天气晴？
没有逻辑啊，08年我也是初中了，记日记会这么逻辑混乱吗。二月份，会去河里游泳吗？
承南飞快的翻着本子，后面的每一篇日记都赫然写着星期五。星期五。星期五......
自己从少年的圆润变为成年的潦草。
那字迹，跟现在的自己一模一样！
承南脑袋上冷汗密布，哆哆嗦嗦的右手举起笔,
写下了星期五三个字。
一模一样。
承南惊慌的站起，日记本砰的掉落到地上。
昏暗的光线下小屋的天花板好像越来越低。
日记本最后一页打开着。
“2014年8月23日 星期五 天气晴”
没了？怎么会？怎么会？
8月23日。是明天。
这究竟是怎么回事？
承南额头的汗水一颗颗的滚落到灰白色的地砖上，脑海里的许多疑问开始飞速旋转，汇成一个最大的谜团。
哎？我回到这个县城，究竟是为了什么？
我的同学，朋友......如乐的婚礼......如乐......如乐县。
对了，这是如乐县......
承南突然想起自己前几年看过的一本书，讲到的所谓人灵魂的归所。那些怀有强烈念想的人，死后会回到最初开始的地方，在这个早已不复存在的时空里，重复最后一天的历程。
好像是，2005年我搭火车回去老家，想看望已经病危的奶奶最后一眼......我想起来了......地震，地震发生了！无辜的人，被掩埋......而我，还没到家.....我不能在这里......倒下......
小县城的夜晚黑的像再也不会有天明。没有人会在意一间屋子的灯光从亮到灭。
当第二天的日头出现时，一切都将照旧。
小县城的风貌一如十几年前。
在玻璃窗上贴着“小卖部”的小屋，中年女人摇着蒲扇仰头看着放在冷饮柜顶上的电视。路边的黄狗卧在榕树下的阴凉里，坐在马扎上的老头子木然的看着前方。
时间好像因为热度变粘稠，静滞不前。
