王家新的詩歌《第四十二個夏天》，寫於1999年8月，這一年詩人42歲。在不惑之年，第四十二個夏天也即將過去，詩人思考了很多。
他在詩歌中，用含蓄而內斂的語意，表達著內心的期待、苦悶、自責和不甘心，呈現出了低沉的心理狀態。
一
1
夏季即將過去。
蟋蟀在夜裡、在黑暗中唱它最後的歌。
秋涼來到我的院子裡，而在某處，
在一隻已不屬於我的耳朵裡，
蟬鳴仍在不懈地
丈量一顆老榆樹的高度
不惑之年，真的可以“不惑”嗎？
此刻的我，是無法探究清楚這個答案的，畢竟我還沒有而立，何談不惑。但是我知道父親，在不惑之年，確實還有著一些困惑，這些困惑困擾著他思考了很久，但是最終能夠想清楚。
詩人的第四十二個夏天即將過去。他聽到了蟋蟀的鳴叫，在夜裡、在黑暗中中唱著它最後的歌。詩人很清楚，它是在生命終結之前，在最暗的深夜中徹底地綻放自己。他也感到了秋天的涼意，來到了自己的院子，入侵自己的身體。
緊接著詩人說“而在某處/在一隻不屬於我的耳朵裡/蟬鳴仍在不懈地/丈量一顆老榆樹的高度。”
在這裡，我找尋到了答案。詩人在不惑之年，仍舊“惑”著。比如他無法理清，某處的蟬鳴，為什麼還在不懈地丈量一顆老榆樹的高度。
當然，詩中的“蟬鳴”和“老榆樹”都有著其象徵意義。
從讀者的角度來看，它們可以有切合自己處境的意義，“蟬鳴”可以象徵對理想的一種追逐，“老榆樹”可以象徵理想之路上遇到的阻礙。
那麼，從詩人的角度，它們又分別象徵著什麼呢？我們繼續讀下一節！
二
2
夏季即將過去，
他的暴力留在一首膨脹的詩裡。
整個夏天我都在傾聽，
我的耳朵聾了，仍在傾聽；
先是豔俗的蛙歌，然後是蚊蟲，尖銳的
在枕邊嗡嗡作響的痛苦；
現在，我聽到蟋蟀振翅，在草顆間，
在泥土的黑暗裡，
幾乎表達了一種憤怒。
詩人說，這個即將過去的夏季是暴力的，它留在了一首膨脹的詩裡。此時，不禁想知道留在了哪首詩裡？但是絞盡腦汁，仍舊無法知道是哪首詩？是詩人自己寫的，還是他讀到的其他詩作，我們都無從得知。
幸好的是，我知道這個夏天是暴力的，這首膨脹的詩容納了它。
“整個夏天我都在傾聽/我的耳朵聾了，仍在傾聽。”那麼詩人聽到的都是什麼呢？是豔俗的蛙歌，是蚊蟲尖銳的在枕邊嗡嗡作響。也聽到了蟋蟀在草顆間振動翅膀，這是它在泥土的黑暗裡表達著一種憤怒。
詩人在第一節所說的蟬鳴和老榆樹，在這裡有了歸處。因為蟬鳴如此不懈地丈量一顆老榆樹的高度，正如詩人如此堅持不懈地傾聽一樣，即使耳朵聾了，他也要弄理清“不惑”的原由。
蟋蟀在詩歌中代表了人或事物的正面形象，“泥土的黑暗”是現實中殘酷的，或陰暗的一面，或是一種困境。蟋蟀深處這樣的環境中，也要抖動翅膀，來表達對陰暗面的憤怒。注意到，詩中寫的是“一種憤怒”，加強了語意。而豔俗的蛙歌，讓人痛苦的蛙歌，造成了“泥土的黑暗”。
因此從詩人的角度，“蟬鳴”就可以象徵一個知識分子對於真相、正義，或者理想的籲求，“老榆樹”就可以象徵現實社會中的某一機構或實體，也可以是某一種現實事件或人。
由此可知，必然是因為沒有實現一種想法，或者沒有做成一種事，詩人藉著蟋蟀發出了憤怒！詩人期待著去理清它，所以才會堅持不懈地傾聽。
那麼引發詩人憤怒的究竟是什麼呢？在最後一節可以找到答案。
三
3
夏季即將過去，
生命中的第四十二個夏季過去而我承認
除了肉體的盲目慾望我從生活中
什麼都沒有學到。
現在，我走入蟋蟀的歌聲中，
我仰望星空——偉大的星空，是你使我理解了
一隻小小蒼蠅的痛苦
詩人開始打量自己，生命中的第四十二個夏天快要過去了，但是除了肉體的慾望，他從生活中什麼都沒有學到。這是詩人在自責，也是詩人的憤怒所在，他極盡一切地去傾聽，去丈量，才發現自己什麼都沒有學到。
然而詩人怎麼可能在四十二年的生活中，什麼都沒學到呢？想來是非常不可思議的，但是詩人這樣說了，那麼就可以理解為詩人對自己有著苛刻的自我要求。他必然學到了，但是自己並不滿意。
這就是四十不惑，而詩人依舊“惑”著的原因。第四十二個夏天卻快要過去，詩人卻感覺什麼都沒學到，但是又沒有任何辦法。
即使他走入了蟋蟀的聲中，仰望星空時，內心還生出了很多不甘心。因為對於偉大的星空來說，自己仍舊是一隻小小的“蒼蠅”。
星空的抽象、廣大，蒼蠅的具象、渺小，形成了強烈的對比，突出了詩人內心的痛苦和不甘。夏天即將過去，詩人的生命也在逝去，他卻沒有得到想要的，在星空面前，心情就更加低沉。
結語
四十不惑，真的可以“不惑”嗎？雖然這個問題需要自己十幾年後去驗證，但是從詩人和我父親來看，當我到達四十時，肯定也會有疑惑和顧慮。
畢竟人生中肯定會遇到很多難題，也會有很多愁緒，只不過隨著人生閱歷和知識的增加，解決這些難題會比此刻的我要輕鬆很多。
原創，喜歡加關注。
