以前的讀書人，沒有紙張，用竹簡寫字，用小刀刻下一些東西，寫字的人，脊樑骨挺得很直，像一杆標槍，撐起頭顱；
他們一個人就是一個人，那麼明顯，各自都是一道風景；
現在的讀書人，有了紙張，用墨水寫字，紙軟了，連人的脊樑骨也變得軟了，輕易就彎下去，向權利，向金錢，脊樑骨越來越軟，頭顱彎得比腳還低。
01 大學之道
大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。
這是《大學》開篇第一句話。
學習的宗旨，在於弘揚美好的德行，在於用於生活，在於尋求達到最完善的境界。這是大學的宗旨，也是讀書人所尋求的東西。
古人並非是理想主義者，並非不著邊際，他們也說“在親民”，因為需要生活，需要和這個世界平衡相處，所以不能脫離實際。
可是對於讀書人來說，生活只是其中一點，更重要的還有止於至善，明明德！
《聖經》裡面有句話說：僅靠麵包是不夠的！說的也是這個道理，食物可以讓身體活下去，但是一個人的靈魂需要的不僅僅是食物。
他還需要什麼呢？需要一本書，需要真理的光芒，需要尋求最完美的境地。
於是，儒者選擇了“中庸”，道者選擇了“道境”。黃冠儒服的文人修士，都選擇了一種“麵包”之外的東西，他們不是不需要麵包，而是明白，麵包不是唯一的追求。
活著不是唯一的追求，而這些，就是文人個性骨氣的底氣！
02 文人的骨氣，就是生活的底氣
什麼是骨氣？
隨便看幾個例子。
第一個例子：
一生拿著36頂博士帽的胡適和蔣介石之間有一段公案：
一日，蔣介石打電話給胡適，邀請胡適到家裡吃飯。
胡適到了，與蔣介石閒談，到了吃飯的時候，宋美齡繫著圍裙開始做飯。
胡適就這樣在蔣介石家裡吃了一頓飯。
可是不久，胡適又不給蔣介石面子了，當眾就斥責蔣介石說：不懂就別瞎講。
第二個例子：
和拿了36頂博士帽的胡適不同，陳寅恪一生連大學畢業證都沒有，卻也是風骨卓然：
組織上想請陳寅恪出任中國科學院中古史研究所所長。
陳寅恪說：當所長可以，但有兩個條件：
第一：允許中古史研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治；
第二：請毛主席或劉少奇同志給一允許證明書，以作擋箭牌。
多大的膽子，才敢提出這樣的條件，才敢這麼說話。
一介書生，可是那點書生氣，卻是多大的官也壓不住的！
第三個例子：
聞一多在西南聯大時，生活很難。
他有不少當官的朋友，其中一個官當得不錯，做到了大學校長、教育部次長等位置，也想讓聞一多去當官。
有一次他到了昆明，見到了一貧如洗的聞一多，他對聞一多說："何苦這樣苦自己呢，至少也要去重慶休養一段時間，我負責接待。"
聞一多回答說："論交情，我們是多年的老朋友，過去不分彼此，你來我往，也是常事。你如不嫌棄簡陋，我願意留你小住，但你那兒我不能去！"
“為什麼？”好友問。
聞一多答："你那兒和過去不一樣了，那是衙門，那裡有官氣！"
為了不沾染“官氣”，聞一多與好友斷絕了往來。
03 忠於自我的極致，就是風骨
中國文化裡面，其實一直有一種文士精神，他們要麼是硬骨頭，威武不屈、貧賤不戚，有些原則至死不能移。
他們面對權勢當然無比，面對貧窮也不在意，面對錢財可能視之如糞土。
如司馬遷，由於直言不諱，最終被處以宮刑。
被懲罰後，他還是不改前言，固執己見。如論語裡說的貧士顏回：一簞食、一瓢飲、人不堪其憂，回也不改其樂。
戊戌六君子之一的譚嗣同，引頸就戮，慷慨赴死，刑臺上一片坦然，高呼：“有心殺賊，無力迴天，死得其所，快哉快哉”。
甚至其日本友人打算幫他，可是他拒絕了，決然赴死，“古來變法皆有血”，譚君欲以其熱血喚醒沉睡的國人。
這是其骨氣和熱血。
這些文士精神當中，大多都會透露出一種清高，他們保持著精神的乾淨和高潔，這種乾淨和高潔，就使得他們能行別人所不能行之事，能忍別人所不能忍之困境。
這些是什麼？
不就是心中堅持的“道”嗎？不就是“至善”的追求嗎？不就是“明心見性”嗎？
任何東西，珍惜到了一個極致，我們都不得不加上一個“至”字。
我們今天看到古代文人的風骨，實在是那些人珍惜某種東西到了極致，比如內心的乾淨，比如清高，比如求知等等。
04 偶有幾根硬骨頭
為什麼會在今天談起古人的風骨呢？
因為風骨在今天，漸漸成了一個稀缺品。
當然，不可否認，依然有很多的知識分子投入到自身的追求當中，投入到某種事業當中，他們是可歌可泣的人。
他們也是讀書人，是知識分子。
但是，我要說的並不是我們今天缺乏感動中國的人物，而是說我們今天喪失了一些珍貴的東西（或許是被另一些東西取代了），這些東西是什麼呢？我就說一說自己的感覺。
從我7歲上學以來，小學、中學、大學，前面是為了考上大學，大學是為了工作，我們前面很多年的學習，好像就是為了工作，找到一份適合的工作，好像這讀書的任務就完成了。
不僅僅是我，我身邊99%的人，也是這種想法。
臨近畢業，大家交流得最多的就是：工作找到了嗎？工作之後交流也是工作的事情。讀書，很多時候是處於一種遺忘的狀態。
就像之前有人說：
讀書的時候看書，不是一件稀奇的事情；
20歲讀書是本職，三十歲還讀書是堅持；
40歲時還讀書，可稱喜歡。
這裡的讀書，是指除了工作必須的閱讀之外的閱讀。
所以很明顯的感覺是我們上到大學，只是學到一個生存的技能，對於讀書人來說，真正的讀書，從畢業之後開始，或者是從看與學習要求無關的時候開始。
所以我說，我們今天教育普及越來越好，但是真正的讀書人越來越少。
說到風骨，在金錢和生存面前，骨頭早就變得軟了，偶有的幾根硬骨頭，也變得離群索居，並且看起來越來越孤獨。
05 有些東西，比命更重要
是時代的錯嗎？
不，時代並不會錯，因為時代是人的時代。
是人的錯嗎？
人也不會錯，因為人在時代的洪流裡，實在微弱到無力。
今天再說這些，也不是在探究哪個時代更好，我們只是應該知道，曾經有那樣一種生活方式，有那樣一些人，守護了那樣的一些東西。
那些東西或許不能賣錢，也不能當飯吃，但是我們應該知道，有些東西，很重要。
文|帝小羽，我從山裡來，欲回山裡去！
