《源泉》:個人主義的反抗,現代式英雄創造史詩

今天要講的這本書。是美國作家安蘭德所著的《源泉》。

安.蘭德,1905年出生於彼得堡一個普通中產階級猶太家庭,誕生時,她的名字是“阿麗莎.季諾維也夫娜.羅森鮑姆”。

9歲的時候,她立志要成為一名作家。她在彼得格勒大學主修歷史和哲學,其後,進入國家電影藝術研究所學習“影劇創作”。

《源泉》:個人主義的反抗,現代式英雄創造史詩

現代建築

1925年,她被許可探訪美國的一位親戚,抵達芝加哥,數月後,決定“滯留不歸”。自此,阿麗莎.羅森鮑姆,21歲,開始了她畢生從事的對她想象中的基於理性與激情的有尊嚴的人的生活追求。當然,她的探索充滿了坎坷與躁動,尤其是,她的新生活開始於“兩次世界大戰”之間和1929年之後的“大蕭條”時期。

事實上,她從“好萊塢”電影劇本創作的最底層開始了她的現實生活,為生計而輾轉於各種奇怪的工作之間,直到1931年嫁給一位演員弗蘭克.奧康納,成為美國公民,才結束了漂泊不定的謀生階段。

她感激奧康納,在《源泉》二十五週年再版序言裡,她承認奧康納給了她精神燃料,讓這部作品成為可能。

據她回憶,“當時我沒有經常沮喪,既便是沮喪,那種情緒也延續不過當夜。”然後,“有一個夜晚,……我覺得再也沒有力量去朝著事物應當具有的狀態邁進一步了。那天晚上,弗蘭克與我進行了幾個小時的長談。他使我相信,人為什麼不能把世界讓給他所鄙視的人。”

它的代表意義在於對個人的極端的尊重和對傳統的蔑視,對傳統的反叛,並不意味著它就是不對的,而這也僅僅意味著它可能是不一樣的,每一個時代都有每一個時代的作品,每一個時代都有每一個時代的靈魂。

《源泉》:個人主義的反抗,現代式英雄創造史詩

千篇一律的風格

洛克——自我世界的超人

《被蔑視的棟樑》的“後記”中,蘭德寫道:我的哲學,就其精髓而言,是關於英雄般地生活著的人的概念,他以自身感受的幸福作為他人生的唯一道德目標,他以創造性的生產勞動作為他唯一高尚的活動,他以理性作為他唯一接受的絕對準則。

這樣一個形象,正好的評價了霍華德·洛克——一個自我世界的超人。

洛克從十歲開始,就立志要做一個建築師,他深愛著建築,一種對生活的,確定性的把握,一直伴隨著他的一生。

當他被斯坦頓理工學院開除學籍的時候,她沒有覺得,自己沒有能力。也沒有覺得自己必須妥協於眾人,他覺得他在這個學校已經學不到什麼東西就平靜的接受了這樣一個結果,動身去紐約,在“二手貨”中間,去艱難地實踐自己的理想。

《源泉》:個人主義的反抗,現代式英雄創造史詩

鋼筋水泥

到了紐約之後,他遇到了與自己亦師亦友的亨利凱麥隆。身為一個堅持創造性,對自我世界,對人類世界的尊重的建築師,亨利凱麥隆在很長一段時間裡事業如日中天,卻在“偷竊藝術”的“二手貨”中間失去了自己以前擁有的一切。

逐漸沒落的建築工作室也表明,亨利·凱麥隆的時代已經過去,整個建築界被口口聲聲聲稱“繼承傳統藝術”的“盜竊團伙”所掌控。

他是一個過了氣的建築師,也是洛克最早的領路人,他使洛克明白,“我們這一種人,永遠不會受到眾人的歡迎,永遠不會得到他們的喜愛,我們是自我世界的奮鬥者,也是集體主義的最大的敵人,他們會傷害你,並且壓榨你,使得你覺得自己面目可憎。”

他不想洛克重走這條老路,但是洛克向他表明,他永遠是個創造者,後來的一切也向他證明了洛克是一個鬥士。

最終,凱麥隆支持洛克走自己的路。在最初的那一段時間他激勵洛克:“總有一天,我們這些真正擁有創造性的個人,會獲得真正的勝利,到了那一天我們會真正的得到自由,得到勝利。”

可惜的是,沒有過多久,凱麥隆的建築辦公室就倒閉了,凱麥隆也因身體問題,到了鄉下靜養。正式的退出了建築界。

老一輩人敗下陣來,新一代人真正現世。洛克的戰鬥,成為孤軍奮戰。

之後洛克開始尋找其他建築工作室去工作,積累經驗。在這個過程中,他竭力地適應“二手貨”們的虛偽與無能。等到他終於不能忍受的時候,他就帶著自己的主顧一個人去開了自己的建築工作室。

他有了自己人生中第一個建築工作室。訂單也相繼而來。

《源泉》:個人主義的反抗,現代式英雄創造史詩

逆境中的堅持

可惜,好景不長,人們不瞭解它的建築,也不瞭解他的對“人類榮耀”的信仰與創造性地天才設計。庸碌的人們只把建築看成炫耀的資本,當成自身財富的象徵,而不去,思考建築是適合人居住這個問題,這也註定了,洛克和那些沒有靈魂的人的一場關於“人類榮耀”戰爭是不可避免的。

在第一部分的最後,洛克一個人去了鄉下。他對建築行業失望之極,也對人們的這樣一種虛偽而又誇張的世界失望至極。

第二部分,洛克終於來到了鄉下,在採石場,去做了一個普通的建築工人。在這裡,他每一天都過得十分充實。他喜歡採石場,也喜歡這些組成,“建築的意義”的這些石頭。也是在這段時間,他遇到了人生中第一個,也是唯一一個愛的女人——多米尼克。

他們的愛情並不像普通的愛情,而是,像仇人一樣的愛情,就像在,最初,他與多米尼克之間的這樣一個愛情是在相互競爭,或者說爭鬥的過程當中引發的,

在那一天晚上,他終於。去找多米尼克,並且說出了心中想說的話。然後他就離開了菜市場,多米尼克在沒找到他之後,也回了倫敦。

作為工人的洛克,繼續在自己的人生中奮鬥。


分享到:


相關文章: