漢末有兩個人物很有意思，儘管本人都名重一時，但時過千年，各自的"女兒"卻比他們更為人們熟知。這兩人，一個是司徒王允，策劃乾女兒貂嬋，巧使"連環計"，挑撥呂布殺死了董卓；一個是左中郎將蔡邕，女兒蔡琰被匈奴掠走多年，後由曹操重金贖回，譜寫了一曲"文姬歸漢"的史劇，傳唱至今。
而這兩個"父親"之間，也有好戲：蔡邕正是王允所殺。
公允地說，蔡、王兩人，在歷史上，應該都算正面人物，之所以成了生死冤家，說來話長。
《殷芸小說》是這樣描述蔡邕死因的：當初司徒王允好幾次同蔡邕辯論，王允經常理屈詞窮，因此而怨恨蔡邕。後來王允誅殺了董卓，並且拘捕了蔡邕。朝廷眾臣爭相為蔡邕說情，都沒效用。太尉馬日磾對王允說："蔡邕忠厚正直，素來有孝順的名聲，況且又是曠世奇才，瞭解很多朝廷的事務。現在董卓已除，撥亂反正，正好起用蔡邕來整理律歷、禮樂、刑法等十項綱紀。如果您在這個時候將蔡殺了，恐怕會令天下的人失望。"王允說："難道死了蔡邕就沒人替代了？十項綱紀暫時整不出有什麼要緊？"還是把蔡邕殺了。
其實，殷芸這樣演繹，只是小說家言。王允不殺蔡邕，決非個人恩怨，主要還是政治原因。
蔡邕通詩文、精樂理、善書法，是東漢末年的一介名士。董卓掌權時，慕名召蔡入宮，賞其才，據說三日之內，就讓他連升了三級官職，後官拜左中郎將，封高陽鄉侯。而文人多重感情，待到董卓被誅殺後，消息傳來，蔡邕正好坐在王允旁邊，卻當眾慟哭，這才被王允怒而拿下。通過艱險的宮廷鬥爭，好不容易扳倒了董卓這樣的權臣鉅奸，餘黨未肅，朝廷內部卻有人公開為董卓鳴不平。王允不才，在政治上，當無可非議。
此刻，如果蔡邕繼續打感情牌，服罪討饒，或可免於一死也未可知。蔡卻偏偏改換了政治腔，說"黥首刖足"不要緊，只要能留得性命，自己願意把畢生都獻給修史事業。你想王允懂權謀、能屈伸，在董卓眼皮底下隱忍多年，總算在一場血腥的權力格鬥中勝出，是一個典型的政治家，怎能容忍讓一個敵我不分的文人，來書寫這段歷史，並將其載入史冊。故而，蔡邕這話不說還好，說了，恰恰提醒了王允，要將輿論控制在自己手中，不如將蔡邕早點殺掉。從這個角度評析，蔡邕之死，可以說完全是咎由自取。
