一個夢境，夢裡有聲色俱佳的影像、糾纏不清的戀人、意亂迷情的寂寞以及無處安放的信任。是天真燦爛的夢境、也是雞零狗碎的現實，如此這般，構成了這個不清不楚故事。
基於心靈的自由度，故事可以有多種不同的解讀。不過，我更願意相信王家衛是以倒序的手法為我們講訴了整個故事。
一、
1.黎耀輝視角：
我常常想起何寶榮那句口頭禪。很久之後，我才明白何寶榮的由頭來過其實可以有兩種意思。
或許是當時害怕了他突如其來的離去，也或許是茫然於在異國他鄉的漂泊不定，亦或許是內疚於對父親的不告而別。總之，我不想在同何寶榮由頭來過了，我努力賺錢，是想要快點回到香港。我不知道為什麼，或許那裡才應該是我的歸宿。
2.何寶榮視角：
我總對黎耀輝說:"不如我們由頭來過。"他不知道為什麼我會離開他，我告訴他的是：我和你在一起太悶了。
我知道他會記得我說的這句話，可是他不會明白我為什麼要說。
我撇下他獨自離開了，最後一眼，我看見了他眼裡流露出的懊惱與失望。他低著頭沉浸在自己的情緒裡，我沒有回頭，他不會看見我眼裡氤氳出的無法剋制的淚光。
二、
1. 何寶榮視角：
我一直以為阿根廷很大，沒想到其實很小。我不知道是阿根廷太小，還是我和黎耀輝的緣分太深，想必他也是這樣認為的吧。
舞廳參雜著熱烈與迷亂的音樂和舞步模糊了我真實的情緒，我熾熱的親吻著身邊的男人似乎在奚落著黎耀輝的寂寞。我知道透過窗戶，他在看著我，他不知道，其實我也有偷偷的瞄著他。
進入車廂後，我用餘光瞥見黎耀輝從陰暗的角落裡衝了出來。我點燃一支菸，心裡滿是愜喜。我渴望他衝上來抱著我，告訴我：“何寶榮，不如我們由頭來過。”
煙霧氤氳出一絲寂寞，微揚的嘴角還來不及舒展就被濃厚的抑鬱所替代，我終究知道是我離不開他。我給黎耀輝打了電話，我不想和他說話，只想親吻他。他不知道他總是說些話來隔應我，而我只是想觸碰他的寂寞。
黎耀輝來了。他不僅牴觸了我的親熱，還罵我：“賤人”。我羞憤於他對我滿是諷刺的咒罵，可是當聽到他訴說了自己的委屈後，我的心又莫名其妙的柔軟。我問他有沒有後悔和我在一起，他說後悔了。
為了彌補心中燃燒的負罪感以及黎耀輝的失落，我決定為他搞來回家的路費。
2.黎耀輝視角：
何寶榮給我扔來一塊表。他還是老樣子，總是一副隨性傲慢，高高在上的樣子。我把他的表扔了出去，可是一想到眼下混亂的困境，我還是不爭氣的把它拾起來，帶回了家。
我後來才知道這是何寶榮按他的方式贈予我的無言的關心和不計回報的付出。但我當時總愛把它想成何寶榮高高在上的饋贈，準確的說應該是施捨。
何寶榮被人打了，因為表的事兒，我把表還給了他。
何寶榮又被人打了，我不知道為什麼，但我跑去酒吧把揍他的人狠狠的揍了一頓，因此我失去了工作。
三、
1.何寶榮視角：
黎耀輝同意了我的:"由頭來過"。我知道他是真的愛我。
我的手不能動，他為我細緻耐心的擦拭身體。
他每天為我煮好飯，一勺一勺的喂到我的嘴裡。
半夜煙癮來了，他可以立馬脫口而出：要不要他去買。
我一說床上有蝨子，他就拿著殺蟲劑噴蟲子。
我拉著他晨練，他受了寒，發了燒，生了病。可是我兩天沒飯吃，實在頂不住了，忍不住搖醒他為我做飯。他抱怨了一句還是無奈又遷就的去了。
你看，他那麼愛我。我亦念念不忘他愛我時一往情深的舊情，所以遲遲放不下。
他真好，我想要向他表達我的情感。於是我在他耳邊輕語呢喃，我教他跳探戈，為他營造浪漫的氣息。我意亂情迷的挑逗著他，我是真的愛他，所以我才這麼做。可是他總是擺著一副對我拒之千里的架子。
黎耀輝最近和一個男人走的很近，我吃醋了。我一直扭著問他有沒有和他做過，他說做過很多次，我不知道他有沒有騙我。
2.黎耀輝視角：
我知道何寶榮吃醋了，我騙他說我和那男人做過很多次。我問他有多少男朋友，他沒心沒肺的指著天上說：多如繁星。如果不是因為他的手還殘廢，我真想揍他。
何寶榮並不知道他受傷的時候是我和他最幸福的時光。我偷偷藏起了他的護照，我想每次上班都鎖上門，我做這些，只是想和他永遠不分離，我希望他只屬於我。
斯人若彩虹，遇上方知有。你沒有遇見，你不會明白。他那麼的燦爛明亮，那麼的浪漫美好，那麼的…天真。
可是他總是處處留情，他知不知道這是對愛情的不忠與背叛！不，他不會明白，一分寂寞兩分迷亂，餘下的七分滿是天真與愚蠢。而這七分似乎攪碎了他生活中所有零零散散的細碎。我真羨慕他。
3.何寶榮視角：
我還是準備離開了。我被黎耀輝的不信任和牴觸壓的透不過氣了，他總是忽視我為他製造的驚喜與浪漫、忽視我對他示弱性的和好與寵溺。他總是那樣試圖束縛著我的自由去保護他那份岌岌可危的安全感。
我愛他，但是我不想一直被束縛，說不清為什麼，我只是感到很難受，想要出去透透氣。所以我再一次離開了他。
黎耀輝，你知不知道，我真的很累啊。我討厭你愛我卻不深愛，討厭你處處充滿挑釁與不信任的言辭。
四、
1.黎耀輝視角：
他離開了，這一次我沒有很難過，反倒有一絲絲的釋懷。興許是因為小張的出現，我倆是朋友，我從他那裡學到很多。
這個夏天，有空就會和小張一起踢球。踢球的時候是很放鬆的，只想著怎樣把球踢好，所以覺得時間過得很快。小張走後，我去了屠宰場工作。沒有為什麼，只是想快點攢夠回家的錢。
攢夠錢後我去了一趟伊瓜蘇大瀑布，這次是我自己買的車，車子在半路沒有拋錨。
瀑布的景象真的壯觀，那是燈上的景象不能比擬的。我去那天霧氣很大，從高處一吐而下的水流肆意濺落在我的臉上。景象波瀾壯闊，四周空寂無人，想起我和何寶榮對瀑布的嚮往，不禁心裡生出一絲綿長而厚重的思念，萬物的壯闊洗刷了我心裡細碎的繁瑣與禁錮。
眼淚被小張帶去了世界的盡頭傾倒在了海里。見到小張的家人，我終於明白了何寶榮為什麼總是那麼瀟灑的離去，又沒心沒肺的回來。我終於明白為什麼我和他一次次的重蹈覆轍，也終於理解了他。
人就像一根浮木，既有向陽面，也有背水面才能平衡。一直以來，我只向他袒露了自己的背水面。我相信（不如說我期待）他會回來，這一次遇見，換我來說：“何寶榮，不如我們由來來過。”
想到這裡，我的內心一片歡喜。坐在故土的汽車上，我終於釋懷了一切，我想我可以微笑而和善的擁抱何寶榮的悲傷。
2何寶榮視角：
我再一次想念起了黎耀輝，打電話給房東，房東說他已經搬家了。
我租了黎耀輝曾經的房子，房間還是老樣子，燈已經壞了。我擦了地板，收拾好房間，修好壞了的檯燈，心裡突然感到迷茫又無所適從。我不知道我還能幹什麼，我只是呆呆地望著檯燈，望著那片琉璃燈展上閃爍迷亂的冷酷仙境。
我不知道黎耀輝去了哪裡。想來他是離開了我，想要徹底的由頭再來了吧，這不是我想要的結局。一想到無處安放的思慕與愛戀，一想到以後再沒有歸處，我的心裡就特別難過。濃厚的酸楚感慢上鼻尖，痛苦穿透我，一滴，又一滴。我忍不住嚎啕大哭，我只想哭，我突然發現那些觥籌交錯、尋歡作樂所的營造的浮華與虛榮不過是掩飾寂寞的假象。它們在黎耀輝的離開後通通都原形畢露。
黎耀輝，你是否已經渡過了情劫，像曾經的我一樣逍遙快活？你是否清楚的知道離開你的人戴著愛的鐐銬活在了沒有情懷與愛，只有酸楚與悲的世界盡頭？
尾聲：
看了王家衛導演的《春光乍洩》，瞭解了故事之外的故事後，突然對哥哥痴迷至極。於是在某個深夜，單曲循環著哥哥的《春光乍洩》，聯想著劇情，悲傷就突然排擠著我的眼淚。嘩嘩嘩的，哭的一塌糊塗。
王家衛導演的文藝片讓我清醒的意識到了，原來自己也可以在某個瞬間成為一箇中二的文藝青年。為了別人的悲傷唏噓不已，最後又回過頭來感概自己的人生。我在手機上莫名其妙敲下一行字：
當我知道我愛的人已經死了後，我再也不怕死了，可是一想到將來有一天會死去，就開始害怕。我怕我死去後，就再也不會記得你了。
《春光》的結局可以有很多種解釋，浪漫主義者認為所有的劫難都是在為圓滿的愛情做鋪墊，一切都可以由頭來過；現實主義者則認為錯過了就是就錯過了，沒有什麼好由頭來過的。故事之外還有故事，你想看到什麼你就怎麼看。
我還小，喜歡吃甜的，所以給他腦補一個完美的結局吧。
