原創 張麗娜
轉載請註明來源
講述人：肖雨青
職業：武漢某醫院發熱門診護士
年齡：23歲
編者：
採訪肖雨青時，我問她的名字是哪幾個字，她說“雨青，雨過天青。”想了想，又補充了一句：“是雨過天青，不是雨過天晴。雨過天青，是指雨天之後萬物復甦。”
不得不承認，給她起名字的人很有文化。我一聽到雨青，馬上想到的是“天青色等煙雨”，當年我還專門查過什麼叫天青色，原來就是指雨後的天空泛起的淡淡青色，這種顏色很美，只有在雨後才能看見。
天青色等煙雨，而我在等你。肖雨青的故事，就是一個雨過天青的故事。
星塗 作
肖雨青：
今年是我參加工作的第三個年頭。此前，我是一名兒科的護士，每天跟無數的小寶寶量體溫，打針，包紮……我覺得寶寶們連哭起來都那麼呆萌有趣。
而這個春節，我的服務對象，不再是可愛的小寶寶。一夜之間，我覺得自己上了前線，那麼猝不及防，而且還是前線的最前面。
1月25日，我所在的醫院宣佈作為新冠肺炎定點醫院。
1月27日，我和同事們住進指定酒店，不允許回家。
我被正式調到了醫院當時最忙的部門——發熱門診。
那時的發熱門診，可以用人山人海形容，整個大廳被擠得水洩不通，連外面的走廊，走廊的外面，一眼望去全是人頭攢動。我有點發怵，有那麼一瞬間覺得自己是在春運的火車站。
病人把我團團包圍，全是滿眼緊張焦慮：
“護士，我燒了三天三夜了，快讓我住院吧。”
“護士，我頭暈還想吐，這是不是新冠肺炎？”
“護士，能不能快點給我打針……”
我回答不了這些問題，我不是醫生。但是，我必須要應對無數這樣的問題。我只有一遍一遍告訴病人：“不要著急，先做個登記，再量個體溫……耐心等一下，很快到您。”
我發現許多病人拖著行李，看樣子是直接奔著住院來的。可是自從一宣佈作為定點醫院，這裡所有的普通病房便馬上封閉進行改造，改為隔離病房，在改造沒有完成前，無法接收病人。
一些病人是輕症，我們就說服他們回家隔離。但有些病人需要治療，在打針輸液之後，他們中許多人乾脆不回家，就在門診椅子上歪一夜，第二天再接著輸液。他們不敢回家，怕傳染給家裡的親人。但封城了，他們無處可去，只有醫院才能給他們安全，可是，醫院沒有床位，於是這門診的一把小椅子，也成了他們棲身的依靠。想想在這寒冷的冬夜，能給他們一塊遮風擋雨的天空，也算是一種慰籍。
天亮了，他們中有人問我：“哪裡可以買到吃的？”“哪裡可以找個人少的地方呆一下？”我就會指給他們：醫院食堂可以買東西吃，二樓的空氣比這裡好，建議上去待著。
一連幾天，發熱門診的人越來越多，看著那一張張憂傷的面孔，一雙雙渴望的眼睛，每個人後面都是一個家，我想，他們在離開家的時候，心裡肯定是充滿恐懼和牽掛，但他們一定還在安慰家人“不要擔心”。我好想為他們多做點什麼，但我除了給他們測體溫，做登記，也只能給他們多一點耐心，多一點微笑和鼓勵了。
2月6日晚上，是我難忘的一夜。那天我上白班，回到酒店，吃過飯，洗過澡，電話突然來了，醫院通知我和另外5個白班護士趕緊回醫院幫忙，住院部改造好了，今晚全面開放。
院子裡停滿了各種車子，都是從各個社區隔離點轉運來的病人，已經有夜班護士在接車，登記，組織排隊了。車子還在一輛一輛地開進來，人手完全忙不過來。
有的社區有人牽頭帶隊，有的沒有。一些病人估計在路上輾轉了多時，情緒很不好。有的病人生怕沒有床位，推推搡搡，拼命往前擠。我衝到隊伍前面，用手掌握成一個喇叭，告訴他們不要慌亂，床位都有，一個個來。
那一夜，忙到凌晨2點，將近300個病人入院。
第二天白天，又持續了一整天的忙碌。到了2月7日晚間，剛改造好的800多張病床，全部住滿。
2月8號，發熱門診的人終於少些了。
鬆了一口氣，我坐下來回想前些天的忙碌，忽然有些後怕起來。
當時醫療物資很緊張，醫用防護口罩和n95口罩只能滿足住院部的醫生，作為門診護士，我們用的都是普通的外科口罩。防護服也極度有限，所以我們穿的只能是隔離衣。隔離衣就是有點像圍裙，後面繫帶子的那種。
我在腦子裡仔細梳理這些天的工作，反覆倒帶——和病人在一塊有沒有保持1米以上的距離？每天都洗了幾次手？有沒有摸過眼睛、鼻子、嘴巴？
沒事的！
我不僅僅是個護士，這一刻起，我也是一個戰士！
戰士就要堅強，哪怕是在前線，我一定沒事的！
最擔心我出事的，是我的媽媽。那段日子，跟媽媽視頻，是每天的必修課。我會主動告訴她，我每天都有專車接送上下班，是政府專門給我們安排的公交車，每次都消過毒，很安全。我們跟新疆醫療隊住在同一個酒店，他們全吃牛羊肉，我們也跟著沾光，伙食比家裡好多了。
一開始那兩天，媽媽總是說不了兩句就哭，後來慢慢習慣了，不哭了，但是她每次都恨不得從手機裡鑽出來，一遍一遍在我耳邊單曲循環：“注意安全。保護自己。你一定要好好的。”
我媽媽是一個醫生，確切說，是個藥劑師。疫情開始，就沒有上班了，天天在家惦記我就成了她的工作。
我的爸爸也是個藥劑師，也許是我家裡的話都被媽媽一個人說了，所以他就沒什麼話了。對於我在一線抗疫這事，他只跟我談過一次，那是1月26日的晚上，醫院那時剛通知我第二天去發熱門診報到，我爸爸問我：“你去不去？”我說去，他點點頭：“好。”
我為什麼不去呢？這就是我的工作呀。對於一個學醫的人來說，和病毒來一場殊死戰鬥是多麼難得的經歷。我沒有太多思想鬥爭，一切都是自然而然，或者說是我自覺的選擇，就像當年選擇當護士一樣。
我的爸爸是醫生，媽媽是醫生，奶奶是醫生，外公是醫生，舅舅是醫生。我的外婆是護士，舅媽是護士、姨媽是護士。我從小身體不好，只要生病了，一家的醫生護士都圍著我轉，但是我最喜歡的還是護士外婆護士姨媽和護士舅媽，她們無微不至的關心照顧，讓我特別希望自己長大了，也能當一名像她們那樣的白衣天使。
我是真的喜歡當護士，這次疫情，我帶到酒店裡的東西，有不少護理學的書，休息時間，我喜歡翻翻。我不是學霸，但是我想考研究生，報考護理系的心理專業。
這次，當我親眼看到那些病人心理承受的巨大壓力，尤其是有些人眼睜睜目睹多個親人的離去，那種精神的創傷遠遠大於身體的病痛。這些，都是心理護理的課題。看著他們，我默默流著淚，心中更加堅定了考研的決心。
編者：
4月30號，肖雨青接受了醫院組織的核酸檢查，陰性。
5月1號，她回到了離別95天的家，開始14天的居家隔離。
媽媽做了一桌子菜等著她，裡面不乏小龍蝦、雞湯這樣的難度菜。媽媽是個從來不進廚房的人，平時一家三口反正都忙，大家就基本在外面吃，而疫情一來，外面沒得吃了，逼著媽媽學起了燒飯做菜。
媽媽說，她學做菜，是為了轉移注意力，沖淡對女兒的擔憂，誰知一不小心，還成了大師傅，“哈哈，要不是疫情，還不知道自己有這個潛力”。她一個勁給女兒夾菜，說以後疫情結束了，也不讓女兒在外面吃了，她要天天做給女兒吃。
爸爸依然是那麼淡定，看見女兒回家了，只說了一句：“回來了就好。”
千言萬語，都抵不過一個平安歸來。
這個十四天的長假，是肖雨青自參加工作以來從未“享受”過的待遇。整整兩週，不用上班不用忙碌，還有那麼多好吃的，那麼多好看的書，關鍵是，可以天天在家陪爸爸媽媽——自己已經有好久沒有好好陪伴他們了……
