——記雲夢縣沙河鄉舒袁村漆匠劉元壁
文/ 雲夢縣城關衛生院 彭豔
圖/孝感日報社 晏美華
來源：《孝感匠佬傳》
漆匠劉元壁說，不論做國漆還是做化學漆，基本工序是：和膏灰，刮膏灰，打砂紙，調顏色，刷油漆。他說，莫看油漆的流程簡單，奧妙還是有的，功夫還是要的。尤其是國漆，古怪多脾氣大，須懂它才行。
奧妙、功夫、古怪、脾氣，此時就像一個個待解之謎，把我的興致調動起來。我急不可耐地洗耳恭聽，劉師傅卻氣定神閒，開爐煮茶。隨著碧茶在水杯中沉浮，一個有關漆藝的話題便在嫋嫋茶香中展開。
拜師·授藝
劉元壁 1945年1 月出生於雲夢沙河的舒袁村。自幼聰明的他，小學升初中時，被沙河喻祠小學“保送”（因成績優秀而免考）至縣六中，也就是伍洛中學。儘管如此，因家中弟妹成群，排行老大的他，上了一年初中後不得不輟學回家幫父母掙工分。
過了兩年，經伯父劉義權介紹，劉元壁拜漆匠馬邦富為師。馬邦富是雲夢隔蒲潭鎮馬堤村人，跟伯父劉義權過從甚密。他們兩位在當時的雲夢，一個是有名的漆匠，一個是有名的木匠。漆匠，歷來受歡迎。身為那個年代的農村孩子，能學這門手藝是夢寐以求的願望。“漆木聯親”，伯父和馬師傅自然對晚輩的劉元壁關愛有加。
更幸運的是，跟隨師傅馬邦富做手藝的，還有馬邦富的大兒子馬修超。馬修超年長劉元壁 10歲，拿手“好戲”便是做化學漆。如此一來，劉元壁便可向師傅學做國漆，又可向大師兄學做化學漆。
漆匠主要工具有牛角角皮、託板、馬尾刷、鏟子、砂紙等。師傅說:“不論做國漆，還是做化學漆，先要練好基本功。‘刮膏灰’就是基本功，既要颳得平整光滑、又不糙手,竅門很多。”師傅和好膏灰，把膏灰挑到託板上,再一角皮一角皮地往木板上塗刮，然後用角皮刮平。接著說，“這活，看別人做簡單，輪到自己頭上就知道厲害了。你先看我怎麼做，看多了，記熟了，再上手。”於是，劉元壁除“觀戰”之外，便是打雜。用師傅的話說，觀戰，是在看中悟；打雜，是為了磨心性。等到觀、磨、練到了一定火候，方能在東家的傢俱上操作。
馬邦富向來要求嚴苛，像刮膏灰這樣的事，都要經他驗收。驗收不合格，毫不客氣地要求返工，直到滿意為止。反覆做一件單調的事，難免枯燥、令人生怠。偶爾，劉元壁也會產生“撂挑子”的情緒。但他更知道，這“挑子”撂不得，師傅和大伯他們也是在勤學苦練中成為高手的。天道酬勤。不到一年，他已學到了不少手藝。馬邦富高興地對劉義權說：“這劉元壁，是塊當漆匠的好料。”
“一門手藝三年工”，其中的酸甜苦辣，唯有手藝人懂得。劉師傅深有感觸地說:“漆匠活的十五個字，說來輕巧,其實學問多著哩，夠磨練人的。”
奧妙·點拔
和膏灰，是為刮膏灰作準備。給傢俱做漆，先要做好表面處理。比如木板起毛，用剷刀剷平後要用砂紙打平打光；遇木板上孔眼或榫頭處縫隙，須用“快灰”填平。那麼，何謂快灰，何謂慢灰？技巧就在於和膏灰。國漆所用的膏灰，由石膏、水和漆混合而成。師傅一邊示範，一邊講解：“和快灰，石膏、水和漆須同時混合，然後拌均勻；和慢灰，石膏和水要先混合攪拌，待它要幹未乾之時，再加漆拌勻。”快灰，即快速凝固乾燥的膏灰。
國漆與化學漆所用膏灰，略有不同。化學漆的膏灰，用豬血灰(豬血+石灰)、豆腐灰、骨膠灰以及油灰調和而成。其中，豬血灰和豆腐灰是不能用來做國漆膏灰的。若一定要做國漆，須塗隔離層。方法是,在其表面塗一層豆腐或羊甘漆即可。
打砂紙，是為了去刮痕。其中的訣竅，若是做國漆或一般化學漆，只需按順序用力均勻打平為止；若要做清水漆，砂紙就不能橫著打，只能順紋打。
調顏色，就比較複雜了。若是做國漆，需做紅棕色時，必須先塗紅色的顏料作底色；若做黃棕色時，須用橙色顏料作底色；需做黑色,可塗上一層松煙粉。如無松煙粉，可塗墨汁。做化學漆，只需紅、黃、藍、白、黑五種顏色的油漆，便可調出各種顏色。其中，淡綠、菜綠、墨綠，須以綠色作底色，再配以白或黑色顏料；黃色、粉色，須以白色作底色，再加入適量黃色或紅色顏料。在黃油漆中加入少量紅色漆，可變成深淺不同的谷黃。谷黃再加點白色，又可變成淡黃。配色極奇妙，可根據各人所喜靈活調配。
刷油漆，是漆匠的硬功夫。師傅馬邦富刷漆，用馬尾刷上漆，按順序塗滿傢俱外表，又用力來回地多次刷。刷漆，最忌諱產生沉澱、形成漆流或漆點，要刷得足夠均勻才行。這需要手指靈活度、熟練度，須不停地改變刷子方向。刷到最後，還要順著木紋，輕刷一遍。輕刷一遍，是為了去刷痕，保持整體美觀。做化學漆，刷紅綠彩色漆時，刷子線條一 定要直，避免出現流漆或漆點，否則容易出現暈色現象。
這些技巧，都是師傅與大師兄一步步點撥的。每每獲此“真經”，劉元壁彷彿醍醐灌頂。他說，特別是跟師傅學做國漆，為學好漆匠手藝打下了堅實的基礎。
濾漆·做人
師傅馬邦富行藝時，國漆的應用還比較廣泛。談起師傅的點點滴滴，劉元壁心生感慨。他說:“我師傅就像舊社 會的私塾先生，學養深厚、教學有方，一絲不苟。”
作為一種植物漆，國漆在使用前，須從原漆中把植物纖維和雜質濾出來。濾漆，要用一種專用的布當成“過濾網”。兩人牽起過濾網，將原漆倒在網中，下置敞口容器，然後將漆擰到容器裡。一次，劉元壁跟師傅濾漆，他擰一頭，師傅擰另一頭。他像只發狂的小豹子累得滿頭大汗；另一頭的師傅卻面不改色、巋然不動。當年，師傅已是年過五旬之 人，而他卻是棒小夥。他知道，這決不是師傅身強力壯使然，而是有深厚的內功，這不能不讓他心生敬畏。
舊時閒話：“徒弟徒弟，三年受氣。”劉元壁學藝，從沒受到過委屈，卻時常感受到師傅的嚴謹。師傅做漆，循規蹈矩，穩紮穩打，不作無謂的嘗試，不冒無謂的風險。授藝，也是循序漸進。那一次,急於想“掌刷”的劉元壁向師傅請教：做國漆如何兌桐油？師傅責備他：“你走都沒走會，就想跑？”從此，他再也不敢過問此事。直至練好基本功，師傅主動將兌桐油的訣竅，一五一十講了個清楚明白，並說,“學手藝，就像學走路，要一步步來，不能急於求成。前事未悉，就想知後事，這樣不但學不精手藝，遲早還會栽跟頭。”
劉元壁學藝從師傅那裡得到真傳，更學到了做人的道理。師傅常說，手藝人，一是手藝，二是順意，三是仁義。手藝，是立身之本。有手藝，還要順東家之意；為東家做事,受人之託、忠人之事。仁義，那是手藝人的大境界了。師傅還說，手藝人要“三穩”：嘴穩、手穩、身穩。嘴穩，少說話多做事。手穩，不能小偷小摸。身穩，走得正、行得端，身正不怕影子斜。
有道是，嚴師出高徒。學藝，讓劉元壁收穫多多。
寶貝·古怪
國漆，是從漆樹上割下來的植物漆，也稱生漆、土漆。 在“樹割漆、蠶吐絲、蜂釀蜜”三大寶中，國漆排名第一。國漆的發現與應用，可追溯到華夏文明的初始。據史籍記載：“漆之為用也，始於書竹簡。而舜作食器,黑漆之；禹作祭器，黑漆其外，朱畫其內。”《莊子·人世間》載：“桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”在雲夢睡虎地、珍珠坡出土的秦代漆器中，所用漆，即國漆。
國漆最初應用於木竹的塗裝，其中包括寺廟、建築的防腐。經改良，現可用於工程建設、航海艦船、食品容器、機械設備等。可誰知，作用大、用途廣的國漆,竟然古怪多、脾氣大。
國漆之怪，一是愛“咬人”。所謂咬人，是指許多人接觸它時會過敏。過敏了，輕則渾身瘙癢，重則顏面紅腫，全身皮膚起水泡。高敏體質的人，只要聞到它的氣味，便會引起皮膚病的症狀，重則心慌氣短。
劉元壁說：“幸虧我對它不過敏，否則，不能做這種手藝。”可是常在河邊走，哪有不溼鞋？！那是在應城楊嶺農具廠做漆活時，有一天，一滴漆掉到了他腳背上，當時因忙活，沒在意。後來腳背奇癢，他趕緊找師傅。師傅告訴他，千萬不要用肥皂洗，只能用涼水衝；再癢，也不能用手抓。隨後，讓他去醫院打了過敏針。過了幾日,方才痊癒。
國漆之怪，二是色彩“單調”。國漆不怕酸，不怕鹼，不怕蟲蛀，還有防潮絕緣、耐土抗性等特點。所漆器具，歷經千年仍色澤如新，光暈如夢如幻。然而，用它只能漆出紅棕、黃棕和黑色。
為什麼不能漆出多彩的顏色？其實，這也是無數漆匠夢寐以求卻終未如願的夢想。國漆，以紅色作底色，即為紅棕色；以橙色作底色，即為黃棕色。其它任何顏料作底色，它都怪怪的只呈現為黑色。其中，做紅棕色時，剛開始它也顯示為黑色，待漆慢慢地幹了，才會成為紅粽色，時間越久，那紅色反而越明亮。做黃棕色，除了橙色作底色外，用漆必須是新鮮漆才行，否則，其色也會黑黑的，不好看。史書上曾有記載，說國漆中有綠沉漆，因為技藝失傳而成為歷史長河中一個待解的謎。
國漆之怪，三是要看老天爺的臉色。國漆上漆時，受季節、天氣的影響。因而，能否做漆，不受漆匠的意志所左右，也不以東家的意願為轉移，而是要根據天氣情況適時刷漆。
懂行·馴服
話說國漆是國之珍寶，又是牌氣槓槓的“怪物”，那麼，漆匠們是如用何調教它，使其馴服，繼而變怪為寶的呢？“要做一個好漆匠，必須先懂漆。”劉元壁說，“所謂懂漆，就是知其性、解其心、順‘毛’摸。”
存放國漆，對裝漆的器皿，都有講究。要麼用陶瓷器皿，要麼用內層塗了漆灰的木質漆桶。一般不要蓋蓋子，只須在漆上用厚紙緊貼其面覆蓋即可。漆裡不能進水；不可存放於地窖，也不能放置過久，否則會變質。已存放的國漆，使用前須先加熱熬漆，待加入桐油後，試刷能幹燥，方可使用。
國漆兌桐油，可增加其亮度，是做國漆必不可少的環節。一斤國漆兌多少桐油，看漆的質量來決定。漆越好，所兌桐油相對就多；反之，就少。它並沒有固定的勾兌比例。這個，是試出來的，全憑漆匠的經驗來把握配比。
做漆，素有“風油雨漆”的講究。這是說，颳風的時候，光油幹得快；下雨的時候，油漆幹得快。還有，做國漆時，即便是酷暑六月天，太陽越大，漆越是幹不了。與之相反,即便是寒冬臘月，北風越大，漆越是風不幹；若遇南風起，可上漆；若遇刮北風，切勿輕易行動。若一定要在這樣的天氣做國漆，不僅要選上好的漆，還須在其周圍製造“水分”。方法是：將所漆物件騰空架起，在地上潑水，在上面搭棚，棚上盛水方可。
劉元壁說，做國漆，因天氣變化導致上漆失敗的事，並不少。那一次，在南漳建築隊工地時，建築隊卻派他回雲夢，說是要給一位領導的傢俱做漆。他回來時，天氣尚好，上漆很順利。頭道漆很快乾了,他就接著做第二道漆。完事後，他便趕回了南漳。豈料，晚上天氣突變，下起了大雪。突變的天氣，不僅第二道漆幹不了，就連頭道漆也變得溼漉漉的。幸虧大師兄馬修超當時在雲夢，他得到消息後，立馬趕到現場將漆全部刮掉，又用汽油洗淨，後又擇日重漆才算完工。
做國漆與氣象有關，漆匠們無法掌控氣象，那麼，怎樣來做漆？劉元壁說，這有個土辦法，就是通過“小試”來作決定。方法是：先將少量的國漆兌上桐油調好，然後將它塗在竹片、木板或扁擔的表面。若塗上的漆很快能夠幹，說明適合做漆；反之，則不能做漆。
回首·展望
過去徒弟學藝，有“學三年、幫三年”之說。劉元壁學藝僅兩年，就單獨作業，成為了一名靠手藝掙錢的漆匠。只是到了第三年，師傅馬邦富在應城楊嶺農具廠做活，因事多活重，馬修超便請劉元壁過去合夥。他與師傅和大師兄，已不是師徒關係，而是合夥人關係。這一干，一直到了1966年。之後，他回到雲夢城區東門木器社，在這裡做漆匠活。
1970年，他又跟隨雲夢黃渡建築隊，到十堰、南漳一帶承包工程。身為建築隊唯一的漆匠，每月領取 27 元的工資，這在當時，算是高工資了。為此，他不負厚愛，做事勤勉任勞任怨，只可惜做了4年，建築隊解散了。接著，雲夢李店公社農具廠聘請他，一直做到農具廠停業。待到私人傢俱廠紛紛出現，他便在傢俱廠接活。這一做，就是 16 個春秋。這期間，他還帶出了一群徒弟。這些徒弟雖是沾親帶故的孩子，就像當年馬師傅帶他一樣，對於教手藝和做手藝，他從來不馬虎。
時光已逝，記憶猶新。劉師傅回憶說，學藝的頭三年,做國漆為主。後來在建築隊、農具廠或私人傢俱廠，一共 32 年中,都是以做化學漆為主。做國漆，只在客戶需要時才上 門服務。做國漆，主要是漆棺木，偶爾做傢俱漆。1998年,他從傢俱廠退出後，又在外做了兩年鄉活。到了2000年，14 歲就開始學漆匠手藝的大兒子劉紅安，已技藝嫻熟，成為了掌作師傅。劉師傅因年老又有兒子繼承手藝，從此退出“江湖”，到雲夢城區小兒子家安享晚年。
氤氳的茶香中，我們敘說一位漆匠的從藝生涯。呷過一口茶，劉師傅說，從 1978 年禁止土葬起，國漆市場就開始大幅下滑。過了幾年,土葬悄悄恢復，他記得，在隔蒲潭等地就漆了十幾副棺木。再後來，極少有做國漆的。1990年的某天，有東家想做一副國漆棺木，他跟東家一起去武漢購漆,來到從前的大型國漆廠，發現已是人去樓空。他這才意識 到，國漆，不知哪年哪月淡出人們的視線了。
國漆是漆中之王，它的用途廣且品質卓越，為何在日常生活中，它會走向衰落以至於消失呢?
劉師傅笑笑說：“國漆確實好，但因其古怪，影響做事效率，價格又貴，沒有市場是必然的。何況，如今的化學漆已替代了國漆。”說罷，劉師傅從儲藏間搬出一桶化學漆，說,現在的化學漆越來越先進，用起來既方便又省時，不僅顏色豐富多彩，還可配成各種圖案，既不挑時也不挑地，快捷又美觀……
從師傅馬邦富到劉元壁，從劉元壁到接班人劉紅安，勾畫了三代人傳承漆匠手藝的圖譜。(圖/晏美華)
