等了八年,終於更新了。

你等過的坑,有多久沒更新了?

是三年出一季的《神探夏洛克》?還是七年才出了二十來集的《羅小黑》?還是那些更新慢到似乎可以傳承給孫輩觀看的“神作”?

有一個作家,更新斷了八年,才終於推出他的全新作品《人生海海》。要知道,這位作家,麥家,他之前的作品,無論是文學作品還是改編後的影視作品,都是好評一片,國內外都讚譽有加。而他卻選擇沉澱八年,去打磨一部他心中想要的作品。

被人們期待著的作品,一定是閃閃發光的,而等待的時間也證明了這部作品的價值和力量。

而麥家的這部新作,必定不負你的等待。

等了八年,終於更新了。

全球搶先看,終於也等到了這樣的華語作品

一提起麥家,大多數人肯定會想到口碑炸裂的電視劇《暗算》,還有大腕雲集獲獎無數的電影《風聲》。(沒錯這兩部作品都是麥家改編自自己的同名小說,前者還拿了當年白玉蘭獎的最佳編劇獎)

在影視領域的發展也沒耽誤麥家在文學領域大展拳腳。他在2008年時獲得了茅盾文學獎,這可以說是目前華語文學界最受認可和最具有權威的獎項,作品還被翻譯成了三十多種語言。他的代表作《解密》甚至還和《百年孤獨》《紅樓夢》一起被收選入“企鵝經典”文庫,也被英國《經濟學人》評為“全球年度十佳小說”,被《每日電訊報》選入“全球史上最佳20部間諜小說”……

行8,這大概就是所謂,別人的人生。

等了八年,終於更新了。

而這些了不起的人,總會做一些常人不太理解的事。比如,這位“洋氣”加身的作家,並沒有選擇在前途一片光明時量產作品,大步進軍國際市場了,而是反其道而行。他選擇回到故鄉的小山村,回顧過往苦痛的童年時光,沉澱八年的時光,用五年來打磨一部觸碰人心和人性的作品。對他來說,故鄉是繞不開的,他在各種採訪中也表示過,一輩子總要有一本關於故鄉的書,“一方面是對自己童年的一種紀念,”另一方面,“也是和故鄉的一次和解。”畢竟,故鄉與童年記錄著他成長中的傷。

這部作品莫言讀過後讚不絕口,說這是一部“迷人”的小說;好友高曉松看過後也感到十分驚喜,說這是麥家跨越了自己的一座高峰的大作。而且,想一想,以往總是很多外國作品備受期待,而我們通常要落後別人很久才能看到,但這一次,我們不僅有了眾多外國讀者期待的佳作,還可以搶先不少看到這部小說,是不是終於有了翻盤的感受!

等了八年,終於更新了。

敢死不是勇氣,活著才需要勇氣

《人生海海》裡,麥家一如既往寫人性,不過這次是用一個更加殘酷的故事。

《人生海海》圍繞著一個很“謎”(是真的有很多謎)的上校展開,而敘述的視角,則來自一個十來歲的小孩。在“我”這個小孩看來,村裡這個上校太古怪了,古怪的地方可以扳著手指頭一個一個數:

第一,他當過國民黨軍隊的上校,是革命群眾要鬥爭的對象。但大家一邊鬥爭他,一邊又巴結討好他,家裡出什麼事都去找他拿主意。

第二,說他是太監,可我們小孩子經常偷看他那個地方,好像還是滿當當的,有模有樣的。

第三,他向來不出工,不幹農活,天天空在家裡看報紙,嗑瓜子,可日子過得比誰家都舒坦。還像養孩子一樣養著一對貓,寶貝得不得了,簡直神經病!

這位不知為何原因隱沒在村裡的上校,曾經風光無限,卻因為一個看似微不足道的秘密而“敗落”。故事從這個秘密開始緩緩展開,想要知道秘密的人和藏著秘密的人都及盡所能達成自己的目的,故事也在窺探欲與守護欲的對抗中快速推進。“可憐之人必有可恨之處”本人小瞎子、聰明一世糊塗一時的爺爺、重情重義卻引來流言蜚語不斷的父親等等,這些人物與上校的人生糾葛交纏,而矛盾也逐漸激化,最終在一夜之間爆發,所有人物的命運開始扭轉……

而幾十年後,當初的孩童在海外歷經世事變遷,再一次回到故鄉,才真正揭開上校曲折人生的全貌。這個曾立功無數的傳奇人物因為什麼離開軍隊?後半生為何在村子裡度過?又為何被人稱作太監而不反駁,反而決定終身不婚? 人生、命運的答案,都在這一刻揭曉。

等了八年,終於更新了。

“人生海海,敢死不是勇氣,活著才需要勇氣。你要替我記住這句話。”

《人生海海》中每個人物都歷經世事滄桑、人生沉浮,經歷過艱辛、抉擇,最終找到自己與人生相處的方式。就像書名“人生海海”,它來自一句閩南方言,“形容人生像海一樣複雜多變,每個人都會經歷苦難。”而麥家的解讀使這個詞又更深一層:既然每個人都跑不掉逃不開,那不如去愛上生活。

是荒誕的故事,也是精巧的藝術品

《人生海海》的故事,來源於麥家童年的一件小事。那年,麥家還只有十一歲。一天下午,他與同學一起到生產隊勞動,遠遠地看到一個老人,老人正在挑糞,看起來十分落魄。一個稍大點的同學告訴麥家:“別看那人現在生活窘迫,那個人其實上過抗美援朝的戰場。而且,他在打仗的時候……男人最重要的地方受了傷。” 從那之後,這個人就一直生活在麥家的腦海裡面,像個種子,種在他的心裡。而這後來也成為了《人生海海》故事的核心,成為了《人生海海》中上校極力守護的那個秘密,關於那個不可描述部位的秘密。

故事看似獵奇,但卻與馬爾克斯《苦妓回憶錄》、川端康成《睡美人》、王小波《黃金時代》等優秀的作品一樣,性的外衣下藏著純潔的內核,呈現著人性的荒唐與高尚。人性如此荒唐,以至於一個人會被最可笑的慾望、最莫須有的流言擊垮,引發一連串悲劇;而人性又是如此高尚,能夠支撐一個人在經歷潮落的人生中堅守自己,靜待潮起的那一天,儘管可能被別人貶為笑柄,那也是他堅持的英雄主義。

等了八年,終於更新了。

這部作品對於麥家有著非同尋常的意義,也傾注了他大量的心血。就在作品即將完成之際,他仍在不停地修改文稿。雖然每次修改後都信誓旦旦地說“累了累了,不碰了”。可第二天一大早他又會“失言”,繼續“碰”稿子,反覆思考和調整看似不夠完美的細節。就這樣,他前前後後改了七稿,終於向大家交出一份滿意的作品。

當然了,看過的人都很愛這部小說,除了莫言、格非、高曉松給出了超高評價,一眾藝人也紛紛表示喜愛,陳坤欣賞這個故事的精彩跌宕,而郭京飛也從中獲取到了生活的力量(或許這正是蘇明成經歷世事突然成長的真正原因…)。

等了八年,終於更新了。

王家衛導演說過這麼一句話:“有人說,稀奇古怪的故事和經典文學的直線距離只差三步。但走不完的也正是這三步。麥家的了不起在於他走完了這三步,且步伐堅定,緩慢有力,留下的腳印竟成了一幅精巧詭秘的地圖。”

寫個好看的故事不難,但當故事不止於精彩,而是真正走到人心裡了,這個故事就不再只是故事了,而是一件經得起時間考驗的藝術品。就像毛姆等作家一樣,麥家也曾因他筆下的精彩故事被一些人列為“暢銷作家”,而時間最終會撕去這些標籤,而給他們以恰當的評價。

就如一位讀者所說:“你以為在看消遣讀物,其實,你剛剛欣賞了藝術。”

等了八年,終於更新了。



分享到:


相關文章: